Del camino a la taberna: la espera Samuel Beckett y José Enrique García

Hay obras que, sin abandonar el escenario concreto en que transcurren, consiguen proyectarse hacia una experiencia humana más amplia. Taberna de náufragos, de José Enrique García, es una de ellas. Sus personajes habitan una geografía reconocible de Santo Domingo, pero sus vidas, extraviadas entre recuerdos, frustraciones y esperanzas incumplidas, remiten a una condición que no conoce fronteras. 

Su lectura suscita una afinidad significativa con Esperando a Godot, de , aunque no por la simple coincidencia de unos personajes que están suspendidos, a la espera de lo que no llega, a pesar de que la naturaleza de esa pausa sea muy distinta en ambas obras.

En Beckett, los personajes aguardan una llegada que se anuncia y nunca se concreta; en García, los náufragos conviven con las consecuencias de una pérdida que ya ha ocurrido. 

La espera beckettiana se alimenta de una promesa incierta; la de García, de la memoria de una promesa frustrada. 

En una obra, el horizonte permanece aplazado; en la otra, el pasado pesa sobre un presente sin rumbo. 

En medio de esas diferencias, los dos autores exploran —desde experiencias dramáticas distintas— la persistencia humana frente a una existencia que no ofrece las respuestas ni el desenlace que se esperan.

En Beckett, Vladimir y Estragón esperan junto a un camino la llegada de Godot. Conversan, discuten, recuerdan, se contradicen y consideran marcharse, pero permanecen allí. La llegada anunciada no se produce. 

En García, los personajes se reúnen en una taberna, espacio de refugio y encuentro para quienes parecen haber perdido el rumbo. No esperan necesariamente lo mismo que los personajes de Beckett, ni su situación responde a idéntica lógica dramática. Los unos aguardan a alguien cuya aparición se aplaza indefinidamente; los otros cargan con la conciencia de un naufragio personal y colectivo. Pero unos y otros habitan el intervalo entre lo que son y aquello que, de algún modo, todavía esperan que la vida les depare.

El camino y la taberna son, así, algo más que los lugares donde transcurre la acción. 

El primero es un espacio de tránsito en el que nada termina de ocurrir; la segunda, un recinto donde se congregan quienes parecen haber llegado después de que algo fundamental se perdiera.

En uno y otro escenario, la existencia queda suspendida. La espera no es solamente una circunstancia de los personajes: termina por convertirse en una forma de estar-en-el-mundo, a la usanza del Dasein heideggeriano.

Godot representa, ante todo, la llegada que se anuncia y no acontece. 

Su identidad ha suscitado numerosas interpretaciones, entre ellas la religiosa, que lo relaciona con Dios o con una instancia trascendente de salvación. Sin embargo, no conviene presentar esa lectura como explicación definitiva de la obra ni atribuir a Beckett una identificación inequívoca entre ambos. La fuerza del personaje reside precisamente en que su ausencia admite distintas interpretaciones: puede ser la promesa de una respuesta, la expectativa de una redención o, sencillamente, aquello que los seres humanos necesitan creer que llegará para justificar la larga espera.

En Taberna de náufragos, el viejo cartel del Titanic introduce otra imagen de la ausencia y la pérdida. 

No se trata de un símbolo equivalente a Godot. Mientras este último remite a una llegada que nunca se concreta, el transatlántico evoca una grandeza que ya se ha hundido. El Titanic fue emblema de progreso, poderío técnico y confianza en la capacidad humana para dominar el mundo; su hundimiento dejó al descubierto la fragilidad de aquellas promesas. En la taberna, su imagen parece acompañar a unos personajes que también han visto naufragar sus expectativas. La distancia entre la promesa y su desenlace, entre la grandeza imaginada y la realidad padecida, hace del cartel algo más que un elemento decorativo: condensa la memoria de una derrota.

Entre esos personajes destaca Fernando Cerco. Aspira a ser escritor, pero su vida no le permite realizar plenamente esa vocación. Sobrevive como amanuense, poniendo sus palabras al servicio de otros. Su frustración no consiste únicamente en no haber alcanzado el reconocimiento o la obra que imagina; consiste también en tener que convertir su capacidad de escribir en un medio de subsistencia. La palabra, que debería ser expresión de una búsqueda propia, termina alquilada, sometida a las necesidades ajenas.

En esa circunstancia se insinúa una dimensión social de su fracaso: la distancia entre la vocación creadora y las condiciones materiales que permiten —o impiden— ejercerla. Cerco no ha dejado de ser escritor por carecer de palabras; su conflicto es que no siempre puede disponer de ellas para decir lo que verdaderamente quisiera.

La ciudad que rodea a esos personajes tampoco es un simple telón de fondo. La Ciudad Colonial, la calle El Conde, la pensión y la taberna pertenecen a una experiencia urbana dominicana reconocible. 

García no necesita despojar a sus personajes de ese entorno para alcanzar una significación universal. Precisamente, es desde la unicidad de esos lugares, de sus hábitos y de sus memorias, donde la experiencia adquiere espesor humano. Lo universal no aparece cuando se borra lo particular, sino cuando se profundiza en él.

El propio García ha referido que, mientras escribía, advirtió que estaba recurriendo a un procedimiento cercano al de Beckett: prescindir de una acción convencional y dejar que el tiempo y el espacio, junto con la espera de los personajes, produjeran el sentido. 

Esa afinidad ilumina una decisión narrativa, pero no convierte a García en una suerte de Beckett dominicano. La comparación resulta fecunda precisamente si permite reconocer tanto el parentesco como la diferencia. En Beckett predomina la espera de algo o alguien cuya llegada permanece incierta; en García, la reunión de quienes llevan consigo las consecuencias de lo que ya se ha perdido.

También el lenguaje desempeña una función decisiva en ambas obras.

Los personajes de Beckett hablan sin cesar, aunque sus conversaciones no consigan disipar la incertidumbre ni establecer una comunicación plenamente satisfactoria. Hablar parece ser, a la vez, una manera de llenar el vacío y de resistirse a él. 

En García, la palabra posee además una dimensión biográfica y social: es memoria, testimonio, refugio, pero también trabajo y mercancía. En el caso de Cerco, esa ambivalencia se vuelve especialmente visible. La palabra puede sostener una vocación, pero también puede quedar subordinada a la necesidad de ganarse la vida. 

Ni en Beckett ni en García el lenguaje resuelve el desamparo; apenas permite a los personajes permanecer, reconocerse y, acaso, no sucumbir del todo al silencio.

Beckett encuentra la imagen de la espera en un camino. García la encuentra en una taberna. Uno está a la intemperie. La otra ofrece refugio. Uno representa aquello que no termina de llegar. La otra, aquello que ya naufragó y todavía nos acompaña.

Entre ambos queda el ser humano, suspendido entre dos formas de una misma espera: aguardar lo que no llega y sobrevivir a lo que se perdió.

Beckett dramatiza la espera de lo que no llega; García, la supervivencia después de lo que sucumbió. 

En Beckett, el tiempo se detiene porque el futuro no se cumple; en García, porque el pasado no termina de pasar. 

Uno mira hacia un horizonte que se aplaza; el otro, hacia una derrota que no se borra. 

Y, sin embargo, en los dos el gesto es el mismo: permanecer, hablar, reconocerse, no perderse del todo en el silencio, y menos si este fuera eterno.

La semejanza proviene de la existencia suspendida; la diferencia, del tiempo y la experiencia que la producen.

Y es ahí donde aparece la cuestión que los hermana y hace universal a García sin dejar de ser dominicano: ¿cómo seguir habitando el mundo cuando aquello que esperábamos no llega y aquello que perdimos no termina de irse?