Hubo un tiempo en que los ojos del mundo estaban puestos en Saint-Domingue. La perla del Caribe francés ardió durante años. Allí, hombres y mujeres esclavizados se levantaron contra el poder colonial y abrieron el camino a la independencia de Haití.
Uno de los jefes de aquella revolución fue Toussaint Louverture. Nació esclavizado, obtuvo su libertad antes de la rebelión y llegó a gobernar la colonia. La Constitución que impulsó en 1801 consagró la abolición de la esclavitud y le confió el gobierno de por vida. Saint-Domingue tendría sus propias leyes y seguiría vinculada a Francia. Toussaint murió prisionero en Francia en 1803. Al año siguiente, Jean-Jacques Dessalines proclamó la independencia de Haití.
Desde entonces, Haití ha vuelto muchas veces a los titulares. Los Duvalier, padre e hijo. Papa Doc y Baby Doc. Los golpes de Estado. El terremoto de 2010.
Hoy, Haití vuelve a estar en llamas. Las pandillas han extendido su violencia más allá de Puerto Príncipe. Tras la desaparición de cuatro técnicos de aviación salvadoreños en una emboscada el 18 de octubre, Nayib Bukele envió unos dos mil soldados al país.
Pero Haití no es tierra de nadie. Es la tierra de unos doce millones de personas. Son ellas quienes padecen la violencia y quienes vivirán con las consecuencias de las operaciones militares.
Toussaint hizo y deshizo alianzas con potencias extranjeras para defender la emancipación. Habría entendido que Haití buscara ayuda frente a las pandillas. También conocía el argumento del orden. Para sostener la producción, su propio gobierno impuso una dura disciplina en las plantaciones. Sabía cuánto poder puede concentrar un gobernante convencido de que la situación lo exige.
El Salvador ya prestaba ayuda militar en Haití. Desde 2025, su personal realizaba evacuaciones médicas como parte de una misión multinacional. Los dos mil soldados que Bukele envió tras la emboscada llegaron con otro encargo. Debían buscar a los cuatro técnicos desaparecidos y apoyar las operaciones contra las pandillas.
Bukele ya dijo qué haría si le entregan vivos a los cuatro técnicos. «Ese mismo día nos regresamos». El jefe de la pandilla 400 Mawozo afirmó que los cuatro habían muerto, sin aportar pruebas.
Imagino a Toussaint preguntándole a Bukele:
—Presidente, si sus compatriotas siguen desaparecidos o se confirma que murieron, ¿qué misión les queda a sus soldados?
Bukele invoca lo que hizo en El Salvador para explicar lo que sus tropas pueden hacer en Haití. Dos mil soldados pueden ayudar a recuperar una calle. Para la familia que vive allí, la prueba será si puede seguir caminando por ella cuando se vaya la patrulla.
El primer ministro haitiano, Alix Didier Fils-Aimé, sostiene que a Haití le corresponde dirigir a las fuerzas extranjeras en su territorio. El nuevo contingente salvadoreño opera en paralelo a la fuerza autorizada por el Consejo de Seguridad y está bajo las órdenes de un general que responde directamente a Bukele. Mientras ambos gobiernos estén de acuerdo, pueden coordinar un operativo. Si las autoridades haitianas ordenan suspenderlo, ¿pueden hacer cumplir esa orden?
Una operación que dice proteger a los haitianos debe responder ante sus autoridades y dar a las personas afectadas una vía para reclamar.
Un vecino puede agradecer que una patrulla aleje a los hombres armados de su calle y querer saber, con igual razón, ante quién puede reclamar si esa misma patrulla le causa daño. Es a quienes viven allí a quienes conviene escuchar cuando se discute desde fuera si los soldados serán recibidos como salvadores o como invasores.
Si sus tropas hacen retroceder a las pandillas en Haití, Bukele podrá presentar ese resultado ante otros gobiernos como prueba de que su política de seguridad puede funcionar fuera de El Salvador. Si otro gobierno le pide ayuda, ¿le ofrecerá su experiencia o también le enviará soldados? ¿Y a cambio de qué?
A Toussaint le dejaría la última pregunta.
—Presidente Bukele, si Haití le pide que retire a sus soldados, ¿bastará con que se lo pida?
Compartir esta nota