Apuntes a oscuras y a pie de butaca del FENATE 2026

Llegó el cierre del Festival Nacional de Teatro y me dispongo a organizar los apuntes realizados en medio de la oscuridad de los espectáculos: jeroglíficos, líneas de textos que se pisan o se quedan cortas, palabras sin tildes y oraciones sin puntos ni comas. Iluminar con el teléfono, escribir a oscuras… subrayo, tacho y lo pongo más poético: quedarse con los momentos atrapados. Mientras intento descifrar mis propios trazos en la libreta, me detengo: ¿cómo es que se llama el palito horizontal de la t?

Quiero trabajar este texto como si yo fuera un viajero del tiempo que realiza un diario, una incrónica. Me coloco en el lejano 1998 para regresar al 2026. No puedo evitar comparar a los festivales del milenio pasado con este festival. De entrada, me gustó la participación de los jóvenes estudiantes como propuesta al mismo nivel que las compañías profesionales y de los maestros. Antes, en la salida de las fuciones, se hablaba de lo orgánico, de Grotowski, del método. De si Arturo López le respondió algo sobre Bertolt Brecht a Manuel Chapuseaux. Hoy en cambio…

El proceso de selección de las boletas digitales fue un mundo nuevo; ButacaRD, un verdadero acierto del festival. No conocía ni el diez por ciento de los actores ni de las actrices ni las compañías. El director del festival Rícharson Díaz, dijo con gracias, en su discurso inaugural algo sobre el comportamiento del público dominicano: «No, porque yo no voy a comprar una boleta por internet. ¡Que yo no pongo mi tarjeta ahí!… ¿Y ustedes no pueden poner una boletería en el colmado que está al frente de mi casa?».

Yo andaba buscando mis propios colmados conocidos: Robelitza Pérez, Orestes Amador, Dionis Taveras, Carlos Castro. Después de La Fila, donde fui actor invitado en el siglo pasado, nunca había vuelto a ver un espectáculo teatral suyo, aunque sí lo había leído. Seleccioné otra porque era en un foso, otra en el sótano del Museo de Arte Moderno, y otra porque era en Guloya y dos porque era Casa de teatro.

Día 1. Aquí a la sombra, Salomé

Querido diario: Hoy es 22 de octubre y hoy inicia el IX Festival Nacional de Teatro FENATE que organiza el Viceministerio de Creatividad del Ministerio de Cultura, bajo el eslogan El teatro llega a ti. ¿Suena cursi este eslogan? ¿O soy yo?

Está dedicado a Olga Bucarelli. Olga se merece ese reconocimiento por su perseverancia teatral. En su discurso inaugural, el director del festival, lanzó la pregunta: «¿Qué es un festival de teatro?». Él mismo se respondió que es algo simple: una organización decidida, compañías dispuestas y un público interesado. Pero ver la Sala Carlos Piantini llena me demostró que ese planteamiento se desborda. Qué gusto ver a tantos jóvenes, artistas del teatro, la homenajeada y empleados de cultura. El acto oficial fue corto, qué maravilla; me encanta cuando los incumbentes entienden y ceden el protagonismo a lo más interesante, el arte. Olga estuvo maravillosa en su discurso. Si hubiera sabido que haría este ejercicio de escritura habría anotado sus palabras.

Como docente gestioné para mis estudiantes invitaciones con Karina Valdez, coordinadora de programación. No concibo la idea de que se licencie sin leer narrativa, ir al teatro, ver cine, ver esculturas, fotografías y cuadros en los museos. 46 estudiantes, muchos asistían por primera vez.

No recuerdo por qué anoté: la salud y los temas del teatro dominicano.

Lo femenino en Salomé con poesía… colectivo, lo grupal. Tres actrices para un personaje. Al verlas me puse a pensar en la trinidad. El número tres como identidad. Tenemos al Padre, al Hijo y al Espíritu Santo; tres reyes magos y tres crucificados; resucitó al tercer día y tres mujeres lo recibieron. Tres carabelas atracaron el continente. Tres padres de la patria y tres hermanas Mirabal. Tres poderes del Estado. Incluso, yo siempre digo que hay tres padres del cuento dominicano: Juan Bosch, Virgilio Díaz Grullón y Pedro Peix. La trinidad nos define. Por eso hace tanto sentido que este montaje decida representar a Salomé Ureña con tres actrices. Teatro Rodante Dominicano.

¿Cuántas formas hay de ser mujer? La patria, la madre, la poeta. Ninguna mujer puede morir en silencio. Salí de la sala con la felicidad de ver lo mayoritario femenino en el teatro.

Día 2. El eslabón perdido en Casa de Teatro

No encuentro los apuntes del viernes. Bueno, no era teatro, era un espectáculo de danza. No recuerdo mucho. Modo avión. Sí que era danza, porque, como se mencionó en la apertura, «el festival también da para la danza». Estoy tan de viajero en el tiempo que al llegar me vi con una entrada extra porque la persona que invité se desmontó de la nave en el último momento y no pudo hacer el viaje. Privando en buena gente, quise compartir la entrada con alguien en la puerta y, en mi total desconocimiento de las nuevas caras de la escena dominicana, se la ofrecí a una mujer. «No, gracias. Yo soy la directora del espectáculo». Tierra trágame. Dios, qué vergüenza.

Sigo buscando los apuntes del día dos. Por suerte no los encuentro. Quiero hacer un texto complaciente. No ser como otros críticos que nadie quiere.

Día 3. El contrarreloj de las dos funciones y las tarjetas

18:45 h. Sala Ravelo, Plaza de la Cultura

Hoy parece que están en la sala los entendidos, los que hacen arte, pero también está el que se inicia, el que viene por amistad o porque el profesor le puso la tarea. Gente que nos conocemos y nos reencontramos en abrazos; otros que parecen estar en otro país que ya no existe, viaje en el tiempo. No hay nada más liberador que ser otras personas por unos minutos, sentados en la oscuridad de una sala cuando el que sufre es un personaje que abandonará el sufrimiento al bajar del escenario. ¿O no? Juancito Rodríguez parafrasea siempre a Lorca en sus espectáculos: «Un pueblo que no ayuda y no fomenta su teatro, si no está muerto, está moribundo».

Hoy vimos El beso de la mujer araña, producción de Juancito Rodríguez y dirección de Orestes Amador. Yo trabajé en la escenografía de esa obra en los noventa y estuve lleno de nostalgia. Busqué en Google para ayudarme con el recuerdo y la IA, pues, de IA, de que otra forma; no encontró información, entonces comenzó a darme la razón, a felicitarme por ser parte de la historia…, a inventarse datos. Aquella pantalla parece no tener registrado que en el siglo pasado existió un mundo análogo fuera de lo virtual. «Qué terriblemente absurdo es estar vivo».

Sentado en la butaca de la Ravelo, la gente se ríe cuando tiene que llorar. Tal vez para este siglo resulte lejano que la homosexualidad en aquellos tiempos se perseguía con saña. ¿Se sigue persiguiendo? ¿Da risa estar preso por tener ideas diferentes?

20:20 h.

No hay tiempo para lamerse las heridas existenciales. El reloj de la nave dice que faltan diez minutos para que cierren las puertas de la Sala Manuel Rueda.

— A correr los Lakers, que llegaron los monos —le digo a Lesly arrastrándola hacia la acera de la Máximo Gómez donde habíamos aparcado la nave—. ¡Rápido, si queremos llegar!

Ahí empieza el verdadero drama del espectador que el director describió: el choque con el sistema. Que si el punto de partida no entra, que si la tarifa está dinámica por el tapón del sábado, que si el chofer canceló el viaje cuando vio la ruta…. El mapa en la pantalla parpadea en rojo. En mi tiempo, en 1998, resolvíamos esto caminando rápido. Ahora dependemos de un algoritmo y de un desconocido que decide si presenciamos o no la función.

20:40 h. Sala Manuel Rueda, Parque Iberoamericano

Llegamos con el corazón en la boca. Sala llena, ¡qué alivio! Logramos cruzar la puerta antes de que el pasillo se fuera a negro. Vinimos huyendo de la incomunicación de las plataformas de transporte para entrar a ver la falta de sentido y la incomunicación absoluta de Las Sillas de Ionesco. Sin el contexto del teatro del absurdo es difícil entrar en lo repetitivo, la circularidad y el vacío de la existencia que plantea la obra. Pero al coger el móvil para alumbrar mis notas pienso que, al final, le damos la palabra a aparatos que saben hablar menos que nosotros, o que al menos no dicen nuestros miedos como los sentimos. El vacío total.

Día 4. Domingo en la Zona

Querido diario: Después de un sábado de dos, un domingo de Zona Colonial a ver una obra que se siente como una misa de difuntos a estilo Rulfo. Estamos en festival. Sí, domingo. Este domingo es especial domingo, como Silvio. Oh domingo. Fuimos a Guloya Teatro, pero no para ver a Guloya, sino un estreno de un grupo de jóvenes Garabatos que inician, así como una vez inició Guloya, Gayumba, Alcano…

Notas en lo oscuro: ¿Qué tiene que tener una obra para gustar o enganchar al público desde el inicio? Dios, ¿y la música? Necesito música. Hasta en la misa hay música. Interesante, apunto después de un rato. Buen uso de los elementos escenográficos.

Al principio entra pesada, incómoda como Pedro Páramo. Pero le doy la oportunidad de las treinta páginas que siempre le doy a los libros antes de cerrarlos. Pasó de un no me gusta a un qué interesante está esto. Gocé que los jóvenes revisiten a Rulfo y que cuenten historias del pasado. No es como se comienza, hay que terminar lindo. Rícharson decía en su discurso que el festival de las compañías sucede cuando sus personajes cobran vida frente a los espectadores, cuando el trabajo de meses encuentra finalmente a alguien con quien compartirlo. Esta noche, esos jóvenes encontraron sus testigos. ¿El relevo?

Al final de la función me abracé a Emilio Bencosme, siempre es chulo hablar con Emilio y, como críticos, aprovechamos para recomendarnos lugares interplanetarios, estrategias y escudos para gestionar y recibir la incomprensión de los artistas dominicanos que solo te quieren con aplausos.

Días 5 y 6. Querido diario, hoy me mojé en treinta mil pesos de agua

No hay festival de teatro ni feria del libro en este país que se respete que no venga acompañado de lluvias rabiosas. Los festivales de verdad tienen alertas verdes, amarillas…. El lunes, día cinco, estuvimos condenados a lluvias, ríos de agua en la calle de la ciudad. Mientras yo andaba en treinta mil pesos de agua, con los zapatos mojados, recordaba el monólogo de Rícharson cuando se quejaba de la trastienda organizativa: «A la organización comenzamos a incorporarle procesos administrativos, el formulario del formulario, la aprobación de la aprobación y el calendario del calendario… ¡y más procesos administrativos!».

El martes, día seis, volvió a llover con furia. Me quedé sin ver a Tío Tom y tampoco pude entrar al foso de Haffe. El discurso de apertura advertía que «los peros y periquitos que se presentan hacia y desde cada una de las partes tienen el único objetivo de construir un mejor festival». La naturaleza también tiene sus propios periquitos técnicos. Las compañías se quejan: «Ese horario no me conviene…». El cielo hizo lo mismo ese día: no le convino el horario, impuso sus condiciones y me dejó fuera de la sala. Aunque el festival continuó. Como escribió Pedro Raymer: la lluvia no daña la fiesta.

Día 8. El jardín de Wendell y el trauma del cuartel

No fue hasta el día ocho que la docencia y las lluvias me dejaron retomar el festival. Otra vez de dos funciones, otra vez una mezcla entre estudiantes y maestros. Esta vez acompañado de Wendell Rodríguez. Hoy me siento afortunado; estoy en la Plaza de la Cultura con Wendell, sabemos lo difícil que es conseguirlo libre y dispuesto, sin docencia en la Modalidad y ENAD, sin ensayos en la Alianza Francesa, sin los montes de Villa Mella, sin lo eléctrico de la prisa, casi sin logia.

— Son mis alumnos —me secretea Wendell cuando bajamos al sótano del museo. Lo veo abrazarse a ellos, celebrar el encuentro y me conmueve que el teatro exista, que el teatro continúe, que el teatro no muere.

Vemos El jardín de los cerezos. Estudiantes, jóvenes, un texto de 1903. Dime si no es un viaje del tiempo. El método. Cuánto tiempo. El género. Recuerdo haber leído que Chéjov quiso escribir una comedia; falso, el tiempo se encargó de convertirla en tragicomedia. Un jardín en el palacio soterrado del arte moderno. Recordé la palma de la bienal. Espacios teatrales abiertos, sin paredes, como la juventud, o como debería ser la juventud, sin barreras. ¿Qué tiene que hacer un grupo de jóvenes actrices para convertir los espacios en magia, sensaciones y sueños? Creerse otra persona. Usaré sillas en algún montaje próximo, ya verás.

No necesitamos la nave para llegar a la Sala Ravelo, a la segunda función del día, pero sí tuvimos que darnos prisa. En el Teatro Nacional son más que puntuales y esa puerta no se abre ni rogando. A veces siento que cuando voy al Teatro Nacional estoy entrando a un recinto militar; cómo te miran, temen que uno dañe algo ahí adentro. ¿Es tan frágil ese espacio que hay que mirar a la gente con reparo? Me recuerdan a mi padre el guardia y su sicorrigidez.

Llegamos puntuales. Entramos, saludamos, abrazamos, buscamos butacas y nada, a disfrutar una orestíada más. Orestes produce, Orestes actúa, Orestes dirige… ¿será también dramaturgo? Nota: no debo hablar mucho de Orestes porque quiero subirlo a la cápsula y ponerlo a responder preguntas en Ciudad Abajo. A ver si se deja. Mucha gente joven en el festival, eso me gusta: futuro, futuro. Yo que vengo del pasado.

El pacto teatral entre el espectador y el escenario. Teatralidad. «Hay gente que nacieron para migrar y otras para quedarse», dice un texto de la obra. Orestes es cubano radicado en el país por décadas; se siente la soledad del migrante. Wendell agradeció que viéramos esa obra. Habló de esa palabrita que usan los modernos ahora: diocidencia. Y volvimos a hablar de nuestro compromiso: trabajar Maleta, un Vlatape dirigido por él. Ya está el compromiso. Ahora hay que convencer a Soraya Julián para la actuación.

Termina la obra, como terminó la vida de Kiko Paloma. ¿Cómo es posible que se pueda lograr que el público aplauda de pie un suicidio? Orestes lo logró. Al salir, recordé que en el monólogo oficial se decía que el festival del público continúa mucho después de la función: «¿Tú cuántas obras has visto? ¡Seis! ¡Ah, pero yo solo llevo dos!».

Día 9. Las criadas

Querido diario, hoy es viernes y hoy regresé a la sala principal. Vi a Las Criadas de la Compañía Nacional de Teatro. Cosas mayores me dije cuando seleccioné esta obra de mitad del siglo pasado y de la Compañía Nacional de teatro. Otra vez sala llena. ¿Dónde sentarse?

Notas: esta sala se traga las obras; yo habría cerrado más la boca del escenario. Me gusta el teatro que logra conmover, asombrar. ¿Cómo adueñarse de un escenario tan grande como la sala principal? Es como colocar una manzana en el medio del océano. ¿Máquina de humo? ¿Pantalla no tan gigante…? Mientras miraba aquel abismo escénico, resonaba la advertencia de la trastienda organizativa: todos los esfuerzos son para que el festival suceda, pero los peros y situaciones resueltas o no resueltas siguen flotando. Un diálogo de la obra me acompaña al salir: «Hay que reírse, si no la tragedia entrará por la ventana».

Día 10. La muñeca del profesor universitario Carlos Castro

Participar a finales del siglo pasado en una obra de Carlos Castro y regresar a una de sus obras después de casi treinta años de experiencia es el verdadero viaje de tiempo.

Muchos saben de mi manía con la autoficción en la literatura. En mis talleres doy ejemplos de las artes que la utilizan: el cine, la pintura, el videoclip, el performance… pero siempre digo que en el teatro es difícil poner ejemplos. Pues si Carlos Castro hubiera actuado su obra Yo tengo mi muñeca, habría sido el mejor ejemplo de una obra de teatro que utiliza la autoficción como recurso literario: autor, personaje y narrador, la misma cosa. Cuando ves la obra identificas a todos los Carlos que conoces. Y vas diciendo: sí, ese es Carlos, es Carlos que habla, es él….

«¿Y qué tiene que ver este hermoso blues con un drama de amor desolado?». Tengo que averiguar por qué esta pregunta repetida muchas veces en la obra me recuerda a ¿Quién teme a Virginia Woolf? En Madrid vi cómo cantaban quién teme al lobo feroz… un matrimonio que inventa un hijo para poder sostener la soledad, el amor mentira… y en Yo tengo mi muñeca pasa algo parecido: Carlos Castro se inventa una muñeca con el mismo fin.

Fragmentación de movimientos con el cuerpo. Recogiendo los movimientos en los créditos. El cuerpo por partes… la dificultad del cuerpo… movimientos cotidianos… teatro kabuki ligado al barrio. El profesor/Carlos. La soledad, padre, la soledad. Teatro laboratorio. Carlos se queja de que antes se hacía teatro fórum, el hace un monólogo… viaje del tiempo… ya no es antes, Carlos. Recuerdos del proceso de trabajo en el grupo experimental Jaqueca. La Fila… Caramba, ¿por qué terminó Jaqueca?… línea recta, códigos, un solo punto. Una sala llena de artistas; una obra para la gente que Carlos ha puesto a sufrir alguna vez en la vida.

Día 11. El festival de la memoria

Hoy fue el día de procesar todo el trayecto, domingo, oh, domingo, el cierre de la gran fiesta. Tenía razón el monólogo inaugural: el festival verdadero ocurre en el espectador.

Se habló de cuatro festivales en uno, y me quedo con el último: el festival de la memoria. Olga Bucarelli como el eje de esa huella, y su aplauso sigue resonando en las paredes de las salas.

Recuerdo cuando coleccionaba postalitas; esos momentos de la tengo, la tengo, la tengo… pues ahora lo relaciono con el espectador que cuenta las obras: la vi, la vi, no la vi, la vi, llovió, tenía clases. Fui al espectáculo infantil con Garitza Contreras, y fue chulo ver a Sophia, su hija, viendo teatro por primera vez; la primera vez escénica.

Hambre vieja. Hambre nueva.
Hambre de luna.
Sabor de cayena.
Ser más fuerte que su pasado, dice la jirafa de la obra Un pedacito de luna.

Querido diario, hoy estoy muy no sé qué. En estos viajes intermilenios no recuerdo haber visto escritores en mi trajinar de once días en el teatro. Como si en su dramaturgia se pudiera ser escritor sin pensarse artista, sin pintura, sin cine, sin teatro. ¡Ay que triste son los intelectuales hoy día!

El viaje en el tiempo ha terminado. ¡Qué buena se dio la fiesta!