Son las 5:30 de la madrugada del 19 de noviembre de 1984.
Virginia Martínez Téllez, de 13 años, duerme junto a su familia en San Juan Ixhuatepec, hoy conocido comúnmente como San Juanico, un suburbio del norte de Ciudad de México.
Ni ella ni los otros cerca de 40 mil habitantes del lugar, que viven en casas mayormente de hormigón y madera, se percatan de una fuga de gas masiva que cambiará para siempre sus vidas.
La joven vive aproximadamente a un kilómetro de una planta de almacenamiento y distribución de gas propiedad de Pemex, la empresa petrolera estatal.
Por eso está acostumbrada a ver la antorcha de combustión, donde se quema el exceso de gas, las 24 horas del día.
Forma parte de su paisaje cotidiano.
Pero lo que verá esa madrugada al despertar será otra cosa.
"Parecía una zona de guerra", recuerda en entrevista con Witness History de la BBC.
El que se conoció como el desastre de San Juanico dejó más de 650 muertos y 2.500 heridos, además de unas 25 mil personas sin casa.
Antes del desastre
Virginia vivía con sus seis hermanos, su abuela y sus padres.
"Era un pueblo de gente muy trabajadora y con recursos limitados, de clase media baja", dice.
Estaba a punto de cumplir 14 años en el momento del desastre que se convertiría en la explosión de gas más mortífera de México y el mundo.
Durante los 20 años anteriores, los suburbios de San Juanico habían crecido considerablemente, de modo que algunas viviendas se encontraban a tan solo 130 metros de la planta.
El complejo contaba con seis enormes tanques esféricos de almacenamiento y decenas de depósitos cilíndricos, conocidos popularmente como "salchichas".
Todo eso quedaría hecho pedazos esa madrugada.
La explosión
"Fue una explosión muy fuerte. Me levanté de la cama y vi que las cortinas estaban pegadas al techo, como si fuera la falda de Marilyn Monroe levantada por el viento", recuerda Virginia.
"Miré inmediatamente hacia afuera y todo era naranja, con tonos azules y formas que parecían lenguas de fuego.
"Recuerdo la luz, el ruido, el caos. Un calor abrumador y el terror de pensar que en cualquier momento podría detonar otra vez", relata.
La fuga de gas en uno de los depósitos formó una nube de vapor. La nube se incendió, provocando una llamarada y una explosión.
El incendio se propagó desde un camión cisterna que explotó, desencadenando una reacción en cadena a través de las instalaciones de almacenamiento, cuyos tanques normalmente contenían 80.000 barriles de gas licuado.
Poco antes del amanecer, una columna de fuego se elevó más de un kilómetro y medio en el cielo nocturno, cubriendo este suburbio de viviendas precarias con una lluvia de escombros en llamas.
"Había un enorme remolino en el que volaban multitud de partículas. Me pareció que eran láminas de metal", rememora Virginia.
Se informó que el resplandor rojizo podía verse desde el otro extremo de la capital.
Virginia sentía cómo el aire se comprimía dentro de su habitación. "Es como cuando te sumerges bajo el agua: cuanto más profundo bajas, más presión sientes".
El escape
"¡Levántense, vámonos! ¡Tenemos que irnos! ¡Pónganse los zapatos, los primeros que encuentren!", les dijo a Virginia y sus hermanos su madre esa madrugada.
"Mi padre intentó abrir la puerta, pero en cuanto tocó la manija metálica se quemó. Tuvo que usar un trapo para protegerse y poder abrir la puerta de la casa".
Cuando lograron salir de la casa sintieron un calor abrasador. "Era como si estuviéramos en el trópico".
Muchos de sus vecinos intentaban escapar descalzos y en ropa interior.
Toda la familia corrió hacia lo que esperaban fuera su salvación frente al fuego y la radiación térmica: su viejo automóvil, que necesitaba ser empujado para arrancar.
Todos se apretujaron dentro. Su padre conducía a través de una bruma de humo, pero las obras de construcción y pavimentación hacían que las carreteras fueran aún más difíciles de transitar.
Virginia miraba por la ventanilla.
"Había muchísimo caos. Gente corriendo, gritando, subiendo la colina como hormigas. Se dirigían al cerro Zacatenco para llegar al entonces Distrito Federal. Todo era grisáceo, muy negro, como si hubiera una niebla espesa. Supongo que eran los residuos de la primera explosión", dice.
Luego tomaron la autopista México-Pachuca en dirección a Indios Verdes y, aproximadamente a un kilómetro de San Juanico, ocurrió la segunda explosión.
"Escuché el estruendo. Miré hacia atrás y vi una columna de fuego enorme, enorme. Tenía muchísimo miedo de que San Juanico ya no existiera".
El infierno se extendió rápidamente por el barrio.
El fuego permaneció fuera de control durante siete horas.
"Yo era la tercera de siete hermanos. Tenía dos hermanas mayores. Ellas intentaban consolarnos y abrazarnos. A nuestra vez, tratábamos de tranquilizar y controlar a los más pequeños", narra Virginia.
"Mis padres, por supuesto, también estaban aterrados, pero mi padre mantuvo la calma para garantizar nuestra seguridad y sacarnos de allí lo antes posible".
Se produjeron más explosiones, conocidas como Bleve (explosiones de vapores en expansión por ebullición de líquidos), a medida que otros tanques de almacenamiento se rompían.
Mientras Virginia y su familia huían hacia el este de Ciudad de México, miles de trabajadores de emergencias se dirigían hacia el epicentro del desastre.
Durante todo el día, 3.000 policías, apoyados por soldados y voluntarios de la Cruz Roja, rescataron cada vez más víctimas de entre las ruinas. Los recursos médicos de la ciudad quedaron desbordados.
La familia llegó sana y salva a casa de unos parientes y observó horrorizada las noticias de televisión mientras se revelaba la magnitud de la devastación.
"Había niños perdidos, personas separadas de sus familias y otras que no habían logrado escapar y habían permanecido abrazadas unas a otras", afirma Virginia.
Su familia quería regresar a casa, pero no era tan sencillo.
Una ciudad fantasma
"Era una ciudad fantasma acordonada. El ejército mexicano no nos dejaba entrar. Mi padre, junto con algunos sobrinos, logró entrar primero. Después supe que habían sobornado a algunos guardias. Así pudieron acceder a pie para alimentar a las mascotas que habían quedado en la casa", recuerda.
Fueron los primeros en ver toda la desolación que había allí.
Virginia no regresó hasta diciembre. La casa de su infancia se había convertido en una pesadilla.
Se excavaron dos fosas comunes para enterrar a cientos de víctimas.
"Fue muy triste. Algo dentro de mí se rompió. Comprendí la magnitud del desastre. Parecía una zona de guerra. Había un olor que, hasta el día de hoy, no puedo describir. Era algo completamente distinto. Mis padres decían que olía a carne quemada".
También había pruebas visibles del calor extremo y de la fuerza de las sucesivas explosiones que arrasaron el distrito. Uno de los tanques de almacenamiento fue lanzado a cuatro bloques de distancia.
"Vi casas destruidas a lo largo del Río de los Remedios, viviendas que pertenecían a compañeros de escuela", dice.
"También miré hacia la colina y vi dónde habían caído los proyectiles. Fragmentos de las esferas de almacenamiento, o de esos largos recipientes que llamábamos 'salchichas', habían caído sobre las casas", dice.
Pemex asumió la responsabilidad del siniestro y aceptó indemnizar a las víctimas.
Los expertos en salud y seguridad concluyeron que la tragedia fue consecuencia de una combinación de fallos técnicos, deficiencias de seguridad y una mala planificación urbana.
Para Virginia, la explosión de San Juanico sigue afectando su vida más de 40 años después:
"Soy hipersensible al olor del gas. Me altero mucho y me pongo en máxima alerta cuando ocurre algo parecido", cuenta.
"Me afecta profundamente. De hecho, desarrollé una especie de ansiedad; lo que hoy llamaríamos trastorno por estrés postraumático".
Esa, lamentablemente, no fue la única explosión vinculada a la petrolera estatal mexicana.
Accidentes industriales similares han ocurrido en otras localidades del país, como Guadalajara, Reynosa, San Martín Texmelucan, Coatzacoalcos y Tlahuelilpan.
Pero la de San Juanico sigue siendo la más mortal.
*Con información del podcast Witness History de la BBC.
Haz clic aquí para leer más historias de BBC News Mundo.
Suscríbete aquí a nuestro nuevo newsletter para recibir cada viernes una selección de nuestro mejor contenido de la semana.
También puedes seguirnos en YouTube, Instagram, TikTok, X, Facebook y en nuestro canal de WhatsApp.
Y recuerda que puedes recibir notificaciones en nuestra app. Descarga la última versión y actívalas.
Compartir esta nota