Era una calurosa noche de diciembre de 2018.
Diane Sheehan, una veterinaria neozelandesa de 63 años llegaba a su casa en Brisbane, Australia, después de cenar con amigos.
Se estaba sentando en el sofá, cuando recibió una notificación que cambiaría su vida.
"Cogí mi teléfono y había un correo electrónico de un joven que me decía cuál era su fecha de nacimiento y el hospital donde había nacido. Me decía que había investigado un poco y creía que yo era su madre", cuenta Sheehan al programa Outlook de la BBC.
"Tenía la mente completamente nublada. No podía pensar en nada, no podía respirar…Sentí cómo si estuviera fuera de mi cuerpo", recuerda.
Diane había tenido un bebé en 1976, precisamente en la fecha y en el hospital que mencionaba el joven detrás del correo.
Pero su hijo había muerto.
Al menos, eso le habían dicho en el hospital de Sídney en el que había dado a luz.
Entonces, ¿quién era esta persona que la contactaba?
Un embarazo inesperado
Diane nació en la década de los 50 en Wellington, Nueva Zelanda, en el seno de una familia ultracatólica.
Recibió una educación conservadora en una escuela dirigida por monjas.
"No había educación sexual formal como tal…Nos advertían sobre subir al autobús con los chicos…Decían que si nos sentábamos en el mismo asiento nos quedaríamos embarazadas", recuerda Diane.
En ese contexto -dice- nunca se le ocurrió usar protección cuando tuvo sus primeras experiencias sexuales con Rick, un joven del que se enamoró en su paso por Canadá.
"Rick fue realmente mi primer amor. Era muy atento, amable. Compartía mi interés por los caballos. Era un jinete extraordinario", recuerda.
Diane lo conoció cuando decidió dejar la casa de sus padres. Primero probó suerte en Australia, pero luego encontró una oportunidad en el país norteamericano para trabajar como niñera a cambio de alojamiento y comida. Él trabajaba en una granja cercana.
Tuvieron su primera cita en un McDonald’s. "Comimos una hamburguesa y unas patatas fritas. Yo nunca había estado en un lugar así. Él tenía confianza en sí mismo y experiencia de mundo. Yo simplemente me dejé llevar por el momento", rememora.
Rick se mudó al poco tiempo a California. Diane fue a visitarlo, pero perdió su vuelo de regreso a Canadá y la despidieron en el acto de su trabajo.
Aquello implicaba que ya no tenía derecho a permanecer ahí y se vio obligada a volver a Australia.
A esas alturas ya estaba embarazada, pero aún no lo sabía.
"En negación"
Antes de la era de los teléfonos móviles y las redes sociales, ambos jóvenes perdieron el contacto.
Diane consiguió luego trabajo en una granja de caballos en Sídney, dirigida por un médico y su esposa.
El matrimonio, recuerda, compartía las mismas ideas católicas conservadoras que sus padres.
Pasarían meses antes de que Diane se diera cuenta de que estaba embarazada y otros más antes de que enfrentara la situación.
"No podía reconocerlo. No podía decirlo en voz alta", sostiene.
"Probablemente estaba en una fase de negación. Creo que tardé unos seis meses (en aceptarlo). Tenía miedo… Porque no sabía qué iba a pasar y, debido a mi educación, era muy consciente de la vergüenza y la culpa asociada, supongo", agrega.
Diane recuerda que en esa época las cosas eran diferentes.
"Aquellos tiempos eran tremendamente opresivos, controladores y llenos de prejuicios. Como madre soltera, la sociedad te juzgaba y prácticamente te condenaba al ostracismo", dice.
Con esos temores, durante meses, Diane logró ocultar su embarazo.
En la granja, el uniforme holgado y su talla pequeña le hacían fácil disimular la panza.
Cuando llegaron las contracciones, también intentó sobrellevarlas sola.
"Después subí a la casa principal y allí estaba la esposa de mi jefe. Creo que para entonces yo estaba vomitando. Ella me llevó a la consulta médica que él dirigía y me examinó. Y entonces recuerdo… No quiero recordarlo, pero todavía puedo ver la expresión de conmoción en su rostro cuando sacó el estetoscopio fetal y escuchó. Después nos fuimos al hospital", afirma.
"El bebé murió"
Diane cuenta que su experiencia en el hospital fue una pesadilla.
"Pasar por aquello sola fue traumático. Traumático, por decirlo suavemente. Recuerdo que prácticamente nadie me hablaba. Sé que, cuando se llevaron al bebé, a mi bebé, me dejaron desnuda sobre una mesa. Yo estaba sangrando y tenía muchísimo frío", sostiene.
Cuando se llevaron a su bebé ni siquiera le dieron la oportunidad de sostenerlo en brazos, de verle la cara. Tampoco le dijeron si había tenido un niño o una niña. No le permitieron ningún contacto.
Luego le dijeron que había muerto.
No era cierto. De eso se enteraría 42 años después con el correo que leyó en su sofá. Su hijo -quien ha decidido mantenerse en el anonimato- estaba vivo y había sido dado en adopción a otra familia.
Diane comprendería luego que fue una de las decenas de miles de mujeres que fueron víctimas de adopciones forzadas en Australia entre las décadas de 1950 y 1970.
La Iglesia católica y otras instituciones del país se coludieron para forzar a madres solteras a dar a sus hijos en adopción. Las prácticas incluyeron coacción psicológica, separación forzada de madres e hijos y, en algunos casos, irregularidades en los procesos de adopción.
En 2013, el gobierno australiano reconoció oficialmente el daño provocado a miles de familias y pidió perdón a las víctimas. "A ustedes, las madres que fueron traicionadas por un sistema que no les dio ninguna opción y las sometió a manipulación, maltrato y malas prácticas, les pedimos perdón", dijo en esa ocasión la primera ministra australiana Julia Gillard.
Cino años después Diane se enteraría de que ella era una de esas mujeres.
La revelación reabrió una herida que se había esforzado por enterrar. Nunca le contó a nadie lo que pasó en ese hospital de Sídney.
"No había manera de que pudiera confesarles a mis padres o a mi familia lo que había pasado. Y entonces pensé: bueno, podría escribirle a Rick. Pero ¿qué le diría? '¿Cuando me fui estaba embarazada, tuve a tu bebé, pero murió?'. Supongo que intenté ser pragmática. ¿Qué sentido tenía? Y creo que probablemente para entonces estaba bastante dañada emocionalmente", reflexiona.
Tampoco sacó el tema con el marido que conocería años después, ni con los otros dos hijos que tendría con él.
Se refugió en su trabajo como veterinaria y en sus estudios.
"Ese silencio me marcó de tal manera que, si tenía un trabajo, buscaba tener dos o tres, para llegar a la cama por la noche completamente agotada. No quería tener que pensar. Quería mantenerme tan ocupada como fuera posible", afirma.
La revelación
Diane leyó no una ni dos, sino varias veces más ese correo que le envió su hijo en 2018.
Él le decía que no quería nada de ella. Simplemente quería conocerla y quizás explorar la posibilidad de tener un vínculo.
Le contaba que había tenido una vida feliz, que sus padres adoptivos le dieron todo lo que necesitó.
"Y después dijo: 'Por cierto, para que lo sepas, eres abuela’".
Le había adjuntado la foto de su nieta. "Ahora sabemos de dónde viene su pelo rizado", le escribió.
Diane recuerda que al ver esa foto supo que el que estaba del otro lado tenía que ser su hijo.
"Miré aquella fotografía de mi nieta. Y justo a mi izquierda había un montón de estanterías con libros y fotografías colocadas encima. Y había una mía de cuando tenía la edad de ella, probablemente unos 2 años y medio o 3. Era como si fuéramos gemelas. La cabeza me daba vueltas", afirma Diane.
Luego vino la investigación frenética para llegar a la verdad.
Diane se dedicó horas a investigar qué podría haber pasado en ese hospital de Sídney en 1976.
En esa búsqueda dio con una organización que se especializaba en asesoramiento y apoyo en casos de adopción en Brisbane.
Los llamó y al otro lado le dijeron: "No eres la única".
Ese día Diane inició un camino personal que describe como "muy doloroso".
Pero también -dice- uno con el que se reencontró con su hijo y su familia.
El reencuentro
Tras recibir esa noticia Diane estaba sacudida. Sentía que una herida tremenda se estaba reabriendo.
Tenía miedo de que ese secreto que guardó por tanto tiempo destruyera la vida que había construido. No sabía cómo iban a reaccionar sus hijos ante esta parte de su historia que le había pesado por tantos años.
Pero ellos se lo tomaron bien y la apoyaron en todo lo que vino.
Finalmente Diane decidió responder al correo y, luego, viajar a conocer a su primogénito.
"Inicialmente él y su familia iban a venir a verme, pero después todo aquello empezó a resultarme demasiado abrumador. Supongo que estaba intentando controlar la situación. Decidimos que yo volaría hasta allí para conocerlos", recuerda.
Tomó un vuelo hasta Sídney. Al bajar del avión lo vio por primera vez. "Ahí estaba él, de pie, con un pequeño ramo de flores blancas".
"Me dio un abrazo enorme y yo simplemente no quería soltarlo", rememora.
Luego fueron a su casa y conoció a su nuera y sus nietos.
A esas alturas Diane ya sabía que a los padres adoptivos de su hijo también habían sido engañados.
"Les dijeron que su madre no podía cuidar de él, que quería que fuera adoptado por una familia religiosa, que quería que le pusieran un nombre determinado y que quería que enviaran fotografías a una dirección concreta", dice.
Se enteraría luego de que la madre adoptiva de su hijo le envió cartas durante años.
"La primera vez que los conocí, había volado a Sídney para asistir a un concierto escolar de mi nieto. Estábamos sentados comiendo algo antes de ir y, de repente, ella (su madre adoptiva) se inclinó hacia mí, puso su mano sobre la mía y dijo: 'Gracias'. Y yo la miré pensando: 'Oh, ¿querías la sal o algo así?'. Ella levantó la mirada y mi hijo, su esposa y mis nietecitos estaban al otro lado de la mesa. Y ella dijo: 'Gracias por darnos todo esto'. Y extendió el brazo señalándolos", recuerda.
Diane dice que ese momento la quebró: "Dios mío, necesité todas mis fuerzas…".
"Esa es la contradicción con la que tienes que vivir. Él fue concebido en una relación de amor. Fue adoptado, incluso con todo el dolor que yo atravesé, y más aún ahora que conozco la verdad de lo que ocurrió…Pero ellos a mi hijo lo criaron y lo amaron, lo cuidaron, hicieron todo por él. Eran personas maravillosas, de una bondad extraordinaria", reflexiona.
Hoy Diane sigue cultivando su vínculo con su hijo y toda su familia.
"No puedo cambiar nada de lo que ha ocurrido. Las personas que estuvieron involucradas, las normas y la cultura…Pero lo que quiero hacer es dedicar mi energía a construir una relación con mi hijo, al que perdí durante 40 años", dice.
"Por supuesto que he sentido rabia. Y he visto a algunas personas consumidas por esas emociones. Pero la alegría de tener a mi familia reunida es algo tan abrumadoramente poderoso…Eso es lo que quiero cultivar y disfrutar ahora".
*Esta nota está basada en un capítulo del programa Outlook de la BBC. Puedes escucharlo en inglés pinchando aquí.
*Con producción y redacción de Isabel Caro.
- Descarga la nueva app del BBC World Service. Elige BBC News Mundo y recibe alertas de noticias, documentales y análisis, todo en un solo lugar. Importante: la nueva aplicación no está disponible en Reino Unido ni Estados Unidos.
- También puedes seguirnos en YouTube, Instagram, TikTok, X, Facebook y en nuestro canal de WhatsApp.
- Y no olvides suscribirte aquí a nuestro newsletter para recibir cada viernes una selección especial de nuestro mejor contenido.
Compartir esta nota