Doug Wilson, pastor nacionalista cristiano: 'Quiero comenzar una pelea'

En el centro de la ciudad, donde el pastor Doug Wilson ayudó hace décadas a fundar una iglesia evangélica que ahora cuenta entre sus feligreses al secretario de Defensa Pete Hegseth, así como a varios funcionarios nombrados por Donald Trump, veo más de una bandera del orgullo trans, un anuncio de lo que parece ser una noche de «drag queens» local y una cafetería con un letrero de Black Lives Matter en la ventana.

Le comento esta incongruencia a Wilson, de barba blanca, mientras se acomoda en un taburete del gastropub —sin eslóganes— que ha elegido para reunirnos. Sonríe y se encoge de hombros, como para sugerir que las provocaciones provienen de más lejos en estos días. El vínculo de este hombre de 72 años con Hegseth le ha dado notoriedad nacional y le ha valido el oprobio de correligionarios de todo el espectro político.

Intuyendo una oportunidad ecuménica, Wilson no ha rehuido el escrutinio. En los últimos meses, ha defendido en entrevistas su opinión de que, en una sociedad ideal, las mujeres casadas no deberían votar (sino votar por conducto de sus maridos, como unidad familiar), ha pedido la restauración de las leyes contra la sodomía y ha afirmado que la Biblia permite la esclavitud, aunque él mismo apoya su abolición.

Tampoco ha minimizado su nueva influencia en los pasillos del poder.

Hasta hace poco, según su propia descripción, Wilson estaba «bajo embargo» por parte del evangelismo respetable. Ahora, una gran cantidad de altos funcionarios estadounidenses están vinculados a su denominación, incluyendo a Hegseth, quien se unió en Tennessee. El personal de Trump asiste a la nueva sucursal en Washington D. C. de la Iglesia de Cristo de Wilson, a solo unas cuadras del Capitolio de EE. UU. American Moment, que evalúa a jóvenes conservadores para puestos en la Casa Blanca, está dirigida por un feligrés.

La presencia de nacionalistas cristianos en la administración Trump «nos ha brindado una oportunidad gloriosa para hacer retroceder la agenda progresista medio siglo», dice Wilson. Su papel en esto, agrega, es más pastoral que político. «No me gusta la palabra "influenciador", pero eso sería más cercano a lo que soy».

Nos reunimos para almorzar poco después del mediodía, y Wilson me sorprende de nuevo al elegir una sidra artesanal californiana de una pizarra que ofrece una docena de opciones de barril. Ya nervioso porque una lectura rápida de la Biblia de mi hotel quizás no me haya preparado adecuadamente para sobrevivir a una escaramuza bíblica, y preocupado de que el alcohol me ponga en mayor desventaja, opto por una Coca-Cola Light.

Después de haber escuchado horas de los pódcasts y sermones de Wilson durante el viaje en auto hacia Moscow, en el extremo norte de Idaho, decido no perder el tiempo pidiéndole que defienda su creencia de que EE. UU. debería ser una teocracia, con un gobierno que adopte el Credo de los Apóstoles e imponga castigos por el adulterio. Esta postura, afirma, se deriva de su absolutismo bíblico y yo soy reacio a una batalla hermenéutica.

En cambio, me interesa saber por qué —después de medio siglo en Moscow, donde estudió filosofía y literatura clásica, abrazó el calvinismo y construyó una pequeña red de iglesias y escuelas, pero que en última instancia era «predicarles a los convencidos»— cree que su mensaje ahora está resonando más ampliamente.

«Durante toda mi vida adulta, he visto un deterioro tras otro», dice Wilson, quien considera que la revolución sexual y el «secularismo abierto» de la posguerra son los motores de la decadencia en el EE. UU. de hoy. «Y la gente dirá: "No puede empeorar más"… y entonces, oh sorpresa, empeora aún más».

La lista de lo que se considera peor, según Wilson, le resulta familiar a cualquiera que haya pasado tiempo en las aguas más cálidas de la derecha estadounidense: los confinamientos por la pandemia de covid; las protestas de Black Lives Matter; los eventos de Drag Queen Story Hour; una jueza de la Corte Suprema que dijo que no podía definir la palabra «mujer» ya que «no era bióloga». Estos fueron, dice, los momentos en los que la gente normal que antes lo habría considerado un extremista empezó a sospechar que tenía razón al afirmar que la herencia cristiana de EE. UU. se estaba desperdiciando.

Llega nuestra comida; mis coloridos tacos se ven más apetitosos que la ensalada de dos tonos. Wilson me pregunta cortésmente si me molesta que él bendiga la mesa. Asiento con la cabeza, escucho y murmuro un «amén» poco convincente.

Me siento animado a pasar al tema de Trump. Me pregunto: ¿cómo es que Wilson termina apoyando a un hombre que no es, en opinión de nadie, un devoto siervo de Dios?

Wilson revela que se sumó tarde a la causa de Trump. No votó por él en 2016. «No creía en Trump en absoluto, por todas las razones obvias. Era y es un hombre impío. Es un hombre natural, un hombre carnal, un hombre blasfemo».

Sí votó por el presidente en 2020 y 2024 solo después de quedar gratamente sorprendido por el hecho de que Trump cumpliera su promesa de nombrar jueces conservadores para la Corte Suprema.

«Durante toda mi vida adulta, he visto a republicanos respetables e intachables prometerme castillos en el aire y luego no cumplir», dice. «Y él es el primer presidente republicano que ha cumplido su promesa».

Apenas unos días antes de nuestro almuerzo, Trump volvió a provocar a los cristianos al publicar una foto de sí mismo como Jesús sanando a los enfermos. La respuesta de Wilson fue sugerir que la imagen se imprimiera en terciopelo negro «para que sea a la vez blasfema y de mal gusto». «No se creyó» la explicación del presidente de que pensaba que la publicación, ahora eliminada, lo representaba como un médico.

Pero nada de esto ha atenuado el apoyo entusiasta de Wilson a esta administración y sus políticas agresivas. «Veo a Trump como quimioterapia», explica. «EE. UU. tiene cáncer. Trump es tóxico, y creo que está matando al cáncer más rápidamente de lo que nos está matando a nosotros».

Decido que, después de todo, voy a necesitar una cerveza, y pido una Back Country Scottish Ale.

Otro de los aspectos alentadores de la administración Trump, continúa Wilson, es que «estamos viendo cómo se nombra a cientos de creyentes para ocupar puestos clave. Eso tendrá un impacto dentro de 40 años». A Wilson le gustaría que se revocara la decisión Obergefell de la Corte Suprema, que reconoció los matrimonios entre personas del mismo sexo, y el divorcio sin atribución de culpa, al que ha calificado de «desastre» para la santidad de la familia.

Pero, aunque se siente feliz de llevar el manto de nacionalista cristiano, Wilson se apresura a destacar que cree que se debe alcanzar este estado utópico a través de la persuasión gradual, no con una conversión forzada.

Desestima el espectro de una toma de poder al estilo del relato de El cuento de la criada. «Realmente creo en la libertad de conciencia; realmente creo en la religión no coercitiva», dice. Los seguidores de otras religiones o de ninguna, me dice, podrían vivir perfectamente sin ser molestados en su EE. UU. ideal. Simplemente tendrían que comprometerse a «no matar a los bebés». Se permitirían las mezquitas. Los minaretes, no. Los desfiles del Día de San Patricio estarían bien, pero las procesiones católicas en adoración a la Virgen María también estarían prohibidas. El espacio público, dice Wilson, «le pertenece a Jesús».

Es una ideología que ya ha sido adoptada por sectores del actual gobierno estadounidense. El Departamento de Seguridad Nacional publica con frecuencia versículos de la Biblia (incluido Proverbios 28:1, «Los impíos huyen cuando nadie los persigue, pero los justos son valientes como un león») en apoyo a sus duras medidas contra la inmigración, una política que Wilson respalda de todo corazón.

Hegseth organiza servicios mensuales para el personal del Pentágono, en los que Wilson predicó en febrero. En un servicio celebrado en marzo, el secretario de Defensa utilizó pasajes bíblicos para enmarcar los conflictos actuales, rezando para que Dios «les rompa los dientes» a los enemigos «malvados» «que no merecen piedad», mientras blandía una Biblia estampada con «Deus Vult», el grito de guerra de los cruzados.

A Wilson, quien alguna vez prestó servicio en la Marina, le gusta defender todo esto. «Cuando Hegseth habla como cristiano declarado, se refiere a la guerra del Antiguo Testamento, sin duda, pero no a la guerra santa». ¿Ha hablado Wilson de eso con su discípulo, quien aboga por eliminar las reglas de combate «autoritarias» y enfatiza la «máxima letalidad»? «No, confío en él», dice Wilson. «Para mí está claro que cuando reza para que nuestros muchachos disparen con precisión, lo que en realidad está pidiendo es que no bombardeemos la escuela de las niñas. Está pidiendo que luchemos contra los combatientes y no contra los no combatientes».

Tengo curiosidad por saber por qué Wilson, un opositor declarado de la guerra de Iraq, apoya este conflicto. «Me parece bien esta guerra si termina en unas semanas», dice, citando la destrucción de las capacidades nucleares de Irán. «Creo que no nos incumbe intentar construir naciones en el Medio Oriente».

Hegseth y la administración están de acuerdo, insiste Wilson. «Creo que son reacios a las guerras interminables, que quieren luchar de manera eficaz y eficiente, minimizar las bajas estadounidenses, lograr el objetivo y retirarse».

Si sintieras que se está desviando de eso, ¿ejercerías tu influencia sobre Hegseth?, le pregunto.

«No hablaría con él en privado sobre cuánto tiempo va a durar la guerra, porque no tengo acceso a los informes de inteligencia ni la experiencia necesaria», dice. «Pero soy un comentarista público, y me sentiría libre de escribir en mi blog sobre cuánto tiempo va a durar la guerra, y me sorprendería que eso no llegara a oídos de Hegseth».

Toda esta charla sobre la guerra me hace preguntarme por las propias tácticas de Wilson. Su padre, graduado de la Academia Naval, veterano de la Guerra de Corea y «evangelista muy dotado», se inspiró en los principios de la guerra para buscar objetivos «simultáneamente estratégicos y factibles». Eligió Moscow —sede de la Universidad de Idaho, a pocos kilómetros de la Universidad Estatal de Washington— porque estaba llena de mentes impresionables.

Me desconcierta por qué Wilson parece dedicarse a menudo a alienar precisamente a las personas a las que está tratando de ganarse. No le molesta usar lenguaje soez al servicio de Cristo, empleando alegremente términos ofensivos para referirse a las feministas, las personas gay y trans. Confirma con gusto que le gustaría que se derogara la 19.ª Enmienda, que garantiza que no se pueda negar el derecho al voto por motivos de género, aunque se trata de un tema que ocupa un lugar muy secundario en su lista de prioridades. Wilson ha llegado incluso a sugerir que habría sido mejor nacer esclavo negro en el Charleston del siglo XIX, en Carolina del Sur, que ser abortado como bebé negro en una ciudad del siglo XXI.

«Hay que decir cosas de mal gusto que estén fuera de los límites del discurso aceptable porque esa es la única forma de cambiar la opinión pública», dice Wilson. Ha pasado décadas entrenándose para utilizar lo que él llama «cebo», declaraciones diseñadas para ser lo suficientemente provocativas como para iniciar una discusión que está seguro de poder ganar.

«Es provocativo a propósito. Pero también es un argumento, así que quiero comenzar una pelea», dice sobre la frase de Charleston. «Los más indignados son los cristianos evangélicos. Si hablo con cualquier tipo de cristiano profeso, puedo ganar esa pelea en menos de dos minutos».

Intento una vez más entender la postura pastoral de Wilson. ¿Por qué no enfocarse en enseñanzas cristianas que tienen un atractivo mucho más amplio, como las Bienaventuranzas, en las que Jesús bendice a los pobres, a los mansos y a los perseguidos?

«Soy consciente de la imagen que se proyecta», dice. «Cuando la gente me ve en las noticias nacionales, probablemente estoy de pie junto a Pete Hegseth. Pero he escrito 20 libros sobre el matrimonio y la familia, he fundado una asociación de más de 400 escuelas cristianas en todo el país y he construido una universidad. Así que, en términos de amor y buenas obras que no tienen nada que ver con el ajetreo de la política, lo he hecho. Simplemente no es visible».

¿Existe entonces el peligro, le pregunto, de que su movimiento se asocie con la beligerancia en lugar de con la compasión? ¿Aconsejaría a sus seguidores en Washington D. C. que moderaran parte de la retórica más divisiva?

«Estoy de acuerdo en que no hay que decirlo todo en todo momento», responde Wilson. «Me estoy conteniendo». No alcanzo a imaginar cuáles podrían ser sus opiniones ocultas.

«¡No se lo puedo decir a un periodista!», dice, con una carcajada desarmante. ¿Lo que se está conteniendo se encuentra en la Biblia?, le pregunto. «Sí». ¿Entonces apedrear a los niños rebeldes y cosas por el estilo? «Sí, un versículo que a Jesús no le avergonzaba», dice Wilson, con naturalidad.

Hay opiniones que Wilson se apresura a desmentir. Critica regularmente a los de la «derecha extrema», incluyendo al negacionista del Holocausto Nick Fuentes, por su racismo y antisemitismo. En el momento en que gente así se convierta en la cara aceptable del nacionalismo cristiano, dice, «yo me salgo».

Al terminar la comida, le comento que le gusta citar la máxima de G. K. Chesterton de que nunca se debe quitar una cerca hasta que se entienda por qué se puso allí. Entonces, ¿entiende por qué se construyeron las cercas de la democracia liberal? «Sí, y por eso quiero desmantelarlas de la manera en que lo hago», dice. «Los reaccionarios son impacientes. Los revolucionarios son impacientes. Los reformistas son pacientes».

Incluso en Moscow, la «versión beta» de la república cristiana ideal de Wilson, le queda mucho trabajo por hacer. Pero él no lo ve como un fracaso. El trabajo de su movimiento hasta la fecha debe ir seguido de «200 años de articular la visión, fundar escuelas cristianas, fundar iglesias» para que tenga alguna posibilidad de éxito, dice.

«Si yo fuera presidente, no habría forma de que pudiera tomar mi agenda ideal e imponérsela a EE. UU. tal como está constituido actualmente», dice. «Habría violencia inmediata, y esa no es la forma en que se supone que debemos lograrlo».

Se necesitaron tres siglos desde la llegada del apóstol Pablo a Roma, señala, hasta la prohibición de los juegos de gladiadores. «Él estaba jugando a largo plazo, y yo también».

(Joe Miller. Copyright The Financial Times Limited 2026 © 2026 The Financial Times Ltd. All rights reserved. Please do not copy and paste FT articles and redistribute by email or post to the web).