Una cultura deviene universal en el acto por medio del cual convierte una experiencia particular en pregunta reconocible por cualquier ser humano; es decir, no por el mero hecho de borrar sus diferencias.
Franz Kafka afrontó ese desafío en un mundo de funcionarios y autoridades inaccesibles. Juan Bosch la encontró, desde la experiencia dominicana, en el miedo político y en la represión de una colectividad que pretende imponerle al individuo una identidad.
Por supuesto, entre El castillo, de Kafka, y La mancha indeleble, de Juan Bosch, hay una distancia considerable. Kafka escribe desde la Europa central de comienzos del siglo XX; Bosch, desde la experiencia política dominicana. Uno construye una novela laberíntica e inconclusa; el otro, un cuento breve donde a un hombre se le exige aceptar una marca que lo identifique.
Y, sin embargo, ambas obras se encuentran en la misma pregunta: ¿qué ocurre cuando el poder intenta determinar el lugar que el individuo ocupa en el mundo?
Kafka responde con un laberinto. Bosch responde con una marca. K. quiere entrar; el protagonista de Bosch quiere conservar la posibilidad de salir.
El castillo: el poder que siempre está lejos
Cuando K. llega al pueblo de El castillo, llega con una identidad clara: es agrimensor y ha sido llamado. Su presencia debería tener explicación sencilla. Alguien lo convocó; por lo tanto, debería existir un lugar para él.
Pero descubre otra realidad. El castillo existe, pero es inaccesible. Las autoridades existen, pero no se encuentran directamente. Los mensajes llegan por intermediarios. Las decisiones parecen tomadas antes de su llegada, pero nadie se las explica. Cada respuesta genera una nueva pregunta.
- vive una paradoja: ha sido llamado, pero no consigue ser recibido; tiene función, pero no logra establecer cuál es su lugar.
El castillo deja de ser una construcción sobre el pueblo y se convierte en metáfora del poder: una autoridad que determina la vida del individuo sin presentarse nunca de manera completa. No necesita golpearlo. Le basta con hacerlo esperar, preguntar y dudar.
Por eso El castillo expresa una angustia moderna: el individuo no sabe exactamente quién tiene autoridad sobre él, pero sabe que esa autoridad existe. Hay oficinas, expedientes, normas y procedimientos. Una estructura que parece funcionar perfectamente, aunque nadie la comprenda por completo. Todo parece tener explicación, pero esa explicación nunca llega a ser suficiente.
La mancha indeleble: el poder que quiere entrar en el individuo
En La mancha indeleble el problema es inverso. No se trata de tener acceso a una autoridad distante, sino de enfrentar a una que pretende transformar al individuo mediante un signo.
La marca no es solo señal externa. Es la forma de identificación. Llevarla significa aceptar pertenencia y permitir que esa pertenencia quede inscrita sobre el propio cuerpo.
El poder ya no necesita permanecer en un castillo. Ahora quiere aparecer en la frente.
En Kafka, K. pregunta: ¿Cómo puedo entrar? En Bosch, la pregunta es: ¿qué tengo que entregar de mí para poder pertenecer?
La palabra indeleble contiene toda la amenaza. Lo que se acepta no puede borrarse fácilmente. Bosch convierte un gesto físico en problema moral: aceptar puede significar integrarse, pero también permitir que otro defina la propia identidad. Rechazarla es preservar la conciencia, aunque implique miedo o aislamiento. La lucha ya no ocurre solo entre individuo e institución. Ocurre dentro del individuo.
Del castillo a la mancha
El castillo y la mancha representan dos movimientos opuestos del poder. El castillo está fuera del individuo. La mancha quiere quedarse en él.
- contempla el castillo desde abajo. El poder aparece por encima de su vida y, para alcanzarlo, necesita atravesar obstáculos interminables. El protagonista de Bosch enfrenta un poder que pretende atravesar la frontera de su propio cuerpo.
Kafka representa el poder como distancia; Bosch, como inscripción. En Kafka, el hombre no consigue llegar al centro del sistema. En Bosch, el sistema intenta llegar al centro del hombre. Uno es laberinto exterior. El otro, amenaza interior. Y, sin embargo, ambos conducen al mismo problema: la identidad.
- no sabe exactamente quién es para el castillo. El protagonista de Bosch sabe quién es y teme que otros quieran decidirlo por él. En El castillola angustia nace de la falta de reconocimiento. En La mancha indeleble nace de la posibilidad de ser reconocido de una manera que contradiga la propia conciencia.
El extranjero y el estigmatizado
- llega al pueblo como extranjero. Antes de explicar quién es, debe demostrar que tiene derecho a estar allí. Su identidad depende de una estructura que lo precede.
Bosch plantea una situación distinta, aunque relacionada. El individuo no es solo quien quiere entrar desde afuera. Es alguien a quien una colectividad intenta incorporar mediante una señal de pertenencia.
Kafka muestra el sufrimiento de quien no consigue pertenecer; Bosch muestra el peligro de una pertenencia que exige renunciar a parte de uno mismo. El primero dice: No te reconocemos. El segundo pregunta: ¿Qué estás dispuesto a aceptar para que te reconozcamos?
Pertenecer nunca es un acto completamente inocente. Toda comunidad establece límites. El problema comienza cuando la pertenencia deja de ser convivencia y se convierte en exigencia de obediencia.
La identidad como territorio
Hay una imagen que une ambas obras: el territorio. K. quiere encontrar un lugar dentro de un territorio que no controla. El protagonista de Bosch intenta proteger un territorio que sí controla: su propia conciencia. Uno busca un espacio social. El otro defiende un espacio íntimo. Pero ambos luchan por autonomía.
El poder del castillo determina la posición de K. dentro de una estructura que él no comprende. El poder de la mancha convierte una identidad colectiva en una señal visible y permanente. Kafka no habla solo de burocracia. Bosch no habla solo de experiencia política dominicana. Ambos hablan de la vulnerabilidad de la identidad individual frente al poder colectivo.
Dos formas de violencia
También hay dos formas de violencia. La violencia kafkiana es invisible. Nadie levanta espada contra K. El sistema lo domina mediante espera, confusión y distancia. Es violencia administrativa.
La violencia de Bosch posee otra intensidad. La presión tiene carácter político y corporal. La marca convierte la obediencia en algo visible. En Kafka, el poder controla el espacio. En Bosch, intenta controlar la identidad. Pero ambos descubren lo mismo: el poder más eficaz no es el que obliga mediante fuerza física, sino aquel que convence al individuo de que no existe otra posibilidad.
Por eso la resistencia comienza con una decisión interior. K. insiste, pregunta, busca. Se niega a aceptar que su lugar esté determinado por otros. El protagonista de Bosch enfrenta una elección más radical: aceptar o rechazar una marca que pretende definirlo. En ambos casos, la resistencia comienza cuando el individuo se niega a aceptar como natural lo que el poder presenta como inevitable.
Bosch encuentra esa imagen en una mancha. Kafka la encuentra en un castillo. Uno está en lo alto. La otra queda sobre la piel. Uno representa aquello que no podemos alcanzar. La otra, aquello que no queremos llevar.
Entre ambos queda el individuo, suspendido entre dos peligros: no ser reconocido por el poder y ser definido –u obnubilado– completamente por él.
Y ahí aparece la cuestión que los hermana y hace universal a Bosch sin dejar de ser dominicano: ¿cómo entrar en el mundo sin permitir que el mundo nos diga quiénes somos?
Compartir esta nota