En Villa Country, el principal local de São Paulo para la música *sertaneja*, las hebillas de los cinturones son grandes y los sombreros vaqueros, aún más.
«Esto es lo que escucha Brasil ahora», dijo Tainá Sampaio, una asistente personal de 24 años que lucía una gorra de béisbol de Texas y se mostraba orgullosa de que la versión brasileña de la música country sea ahora el género más popular, aunque algunos de sus compañeros de trabajo se burlen de ella.
La popularidad de la música *sertaneja* se ha convertido en uno de los indicadores culturales de un profundo cambio en la política brasileña: el desarrollo, durante la última década, de una identidad conservadora con una fuerte influencia estadounidense.
La música ha crecido al mismo tiempo que se ha producido la explosión del sector agrícola del país, tanto en el ámbito económico como en el político, cuyos territorios centrales se han convertido en un bastión de la derecha radical brasileña, impulsada también por el rápido crecimiento del cristianismo evangélico.
Las encuestas sugieren que Flávio Bolsonaro derrotará por un estrecho margen al actual presidente, Luiz Inácio Lula da Silva, en la segunda vuelta presidencial de este domingo. Si Bolsonaro gana, demostrará que la derecha del país ha construido un movimiento político resiliente, de inspiración estadounidense, que va mucho más allá de la improbable victoria electoral de su padre en 2018.
Al igual que en Estados Unidos, estos cambios sociales han adquirido fuerza política debido a la percepción de los conservadores de que las élites tradicionales de las regiones costeras de Brasil los menosprecian. La inspiración del movimiento MAGA es tan directa que resulta habitual ver a personas con banderas estadounidenses en los actos de campaña de Bolsonaro.
«La política en Brasil se parece cada vez más a la política estadounidense», afirmó André Borges, de la Universidad de Brasilia.
La base social conservadora siempre había estado presente, pero ha adquirido un perfil político más definido durante la última década, añadió Borges. «Se ha producido una reacción cultural contra los cambios en nuestros valores, y el bolsonarismo ha sabido aprovecharla», afirmó.
Cuando Brasil realizó un censo en 1980, solo el 7 % de la población, abrumadoramente católica, era protestante evangélica. Para 2022, esa cifra había aumentado al 27 %, lo que representaba unos 50 millones de personas, muchas de ellas residentes en barrios pobres de la periferia de pueblos y ciudades.
A menudo, estas iglesias proporcionan una red de apoyo social a sus miembros cuando atraviesan dificultades. Pero sus ideas también tienen un trasfondo político. Hacen hincapié en la responsabilidad personal, lo que encaja con una visión conservadora del mundo. Además, suelen promover concepciones tradicionales de la familia y la sexualidad que resultan inaceptables para los progresistas.
En una encuesta realizada esta semana, el 70 % de los evangélicos afirmó que votaría por Bolsonaro, frente al 26 % que dijo que lo haría por Lula.
Paralelamente al crecimiento del evangelismo, los jóvenes brasileños se sienten cada vez más atraídos por la idea de trabajar por cuenta propia, ya sea conduciendo un vehículo para Uber o creando una pequeña empresa en su comunidad.
Ambos fenómenos son evidentes en la favela de Paraisópolis, en São Paulo, un laberinto de estrechas calles en las laderas, abarrotadas de edificios de ladrillo y cables enmarañados sobre las vías.
Marcela Novais, de 32 años, lleva 13 años al frente de una pequeña tienda de impresión fotográfica y regalos, que compró a su antiguo jefe mediante un plan de pagos a plazos.
Cuando era adolescente, trabajó brevemente en un cine, pero quería ser su propia jefa. Esta aspiración se ha vuelto común en su comunidad, donde los residentes suelen desplazarse a barrios más acomodados para trabajar en el sector de los servicios. (El padre de Novais es conserje y su madre, empleada doméstica).
«Nos resulta difícil contratar personal, porque muchas personas quieren emprender sus propios negocios», afirmó. «La nueva generación no quiere vivir la vida que tuvieron sus padres».
Beatriz Santana, que trabaja en la tienda de Marcela y antes era católica, se incorporó a una iglesia evangélica hace casi una década. La iglesia ayudó a la joven de 25 años a superar un período de depresión y también organiza grupos de desarrollo personal en los que aprendió habilidades multimedia.
«Las Escrituras dicen que Dios quiere que prosperemos. Dios tiene esta visión para que evolucionemos y crezcamos», afirmó. «También tengo el objetivo de trabajar por cuenta propia más adelante».
Algunos sectores de la derecha intentan fusionar el emprendimiento con la religión, en una línea que recuerda al movimiento estadounidense del evangelio de la prosperidad. Pablo Marçal, influencer y aliado de Bolsonaro, promueve lo que denomina «la teología del coaching», que combina ideas empresariales y autoayuda con las Escrituras evangélicas. Sin embargo, Novais advierte que, mediante algunas de estas narrativas aspiracionales, se está «vendiendo una ilusión» a la gente.
«No es tan fácil como sugiere internet», afirmó. «No abres un negocio hoy para hacerte rico mañana».
El otro factor que explica el giro conservador es la transformación del país, durante las últimas dos décadas, en una superpotencia agrícola, hasta convertirse en el mayor productor mundial de soja y carne de vacuno. Históricamente dominado por las ciudades costeras, gran parte del dinamismo económico procede ahora del interior.
Al igual que el crecimiento del cinturón del sol estadounidense, la región que se extiende por el sureste y el suroeste del país y que dio forma al Partido Republicano moderno, las zonas agrícolas de rápido crecimiento del centro-oeste y el sureste de Brasil se han convertido en un bastión de la derecha.
Su influencia cultural también ha aumentado. En la lista de los 20 artistas más populares de Brasil en Spotify el año pasado, 12 eran músicos de *sertanejo*. Mientras que Río de Janeiro y Salvador han sido durante mucho tiempo los centros espirituales de géneros brasileños como la samba y la bossa nova, la industria de la música *sertaneja* tiene su sede a unos 1.600 kilómetros tierra adentro, en Goiânia, una ciudad situada en el centro del cinturón agrícola.
La cultura vaquera brasileña también se celebra en los rodeos. El mayor evento, celebrado en Barretos, en el estado de São Paulo, adquiere un matiz político durante los años electorales. Lula nunca ha asistido, pero Bolsonaro estuvo presente en agosto de este año.
«Todo el que cree en Dios sabe que la agricultura es el corazón de Brasil», dijo ante la enorme multitud reunida en el rodeo.
No era inevitable que estas corrientes sociales cristalizaran en una identidad política de derecha. Sin embargo, durante la última década, a la izquierda le ha resultado mucho más difícil conectar con estos grupos. Para muchos líderes evangélicos, uno de los momentos decisivos fue la aprobación del matrimonio entre personas del mismo sexo en 2011, bajo un Gobierno del Partido de los Trabajadores (PT). Desde entonces, muchos pastores han instado a sus fieles a votar por candidatos de derecha.
Al igual que los demócratas en Estados Unidos, el PT de Lula cuenta con una amplia base de profesionales urbanos influidos por la política identitaria. El partido ha caído en la trampa que conocen bien muchos partidos de izquierda: tener una base obrera más conservadora en lo social que sus activistas de clase media.
Y, como ocurrió en Estados Unidos durante la era de Donald Trump, algunos intelectuales han tendido a desestimar estos fenómenos, argumentando que los pastores manipulan a los evangélicos pobres o que la popularidad de la música *sertaneja* es consecuencia del respaldo de los grandes intereses agrícolas.
Estas actitudes son un blanco perfecto para los populistas de derecha. La capacidad de canalizar el resentimiento contra las élites culturales es una de las razones por las que los Bolsonaro, una familia de políticos profesionales procedente de un suburbio de clase media alta de Río de Janeiro, han conseguido presentarse como figuras ajenas al sistema.
Las acusaciones de condescendencia alcanzaron su punto álgido durante el carnaval de Río de este año. Una destacada escuela de samba rindió homenaje a Lula e intentó burlarse de quienes consideraba sus adversarios, entre ellos los agricultores, las iglesias evangélicas y la «familia tradicional».
Flávio Bolsonaro aprovechó la polémica resultante para reforzar su posición entre los evangélicos, al acusar a la escuela de samba de «burlarse de su fe, de su pastor y de su iglesia».
A medida que la derecha ha ganado fuerza durante la última década, Lula ha seguido siendo un candidato muy competitivo, en parte gracias al vínculo personal que ha desarrollado con muchos brasileños pobres a lo largo de sus décadas en la política.
Fabio Lima, aficionado a la música *sertaneja* en Villa Country y originario de una zona rural del interior de Minas Gerais, afirmó que conoce a muchas personas de su ciudad natal, Uberaba, que volverán a apoyar al dirigente de 80 años.
«Pero cuando se retire de la escena, ¿quién sabe qué pasará?»
Geoff Dyer y Michael Pooler en São Paulo. Copyright The Financial Times Limited 2026. © 2026 The Financial Times Ltd. All rights reserved. Please do not copy and paste FT articles and redistribute by email or post to the web.
Compartir esta nota