En marzo del año pasado, poco después de comenzar su segundo mandato, el presidente de Estados Unidos, Donald Trump, emitió la orden ejecutiva 14234, que estableció un grupo de trabajo para la Copa del Mundo dentro del Departamento de Seguridad Nacional. Trump es su presidente, el vicepresidente JD Vance es su vicepresidente, y entre sus miembros se encuentra una parte del gabinete de Trump. Andrew Giuliani, hijo del exalcalde de Nueva York, es su director ejecutivo. El grupo se atribuye la responsabilidad de la planificación, organización y ejecución de lo que denomina "el evento deportivo más grande en la historia de la humanidad", "un evento importante, que tiene lugar durante la trascendental ocasión del 250.º aniversario de nuestro país" y "una oportunidad para mostrar el orgullo y la hospitalidad de la nación".
Trump parece haberse aficionado al fútbol últimamente. Se meció junto al presidente de la FIFA, Gianni Infantino, y los jugadores del Chelsea cuando levantaron el trofeo de la Copa Mundial de Clubes en Nueva Jersey el verano pasado. Infantino luego le otorgó a Trump, abiertamente deseoso de un Premio Nobel de la Paz, un inventado "Premio de la Paz de la FIFA" en el sorteo de la Copa del Mundo en Washington D. C. en diciembre. "Objetivamente, lo merece", dijo Infantino a Sky News.
Y este febrero, en su discurso sobre el Estado de la Unión, Trump se atribuyó con orgullo el mérito de que Estados Unidos albergue tanto la Copa del Mundo como los Juegos Olímpicos de verano de 2028. "Estaba decepcionado porque no creía que sería el presidente cuando esto sucediera", dijo a los legisladores y dignatarios reunidos. "Pero ocurrieron cosas extrañas, y ahora los tengo".
A principios de marzo, Lionel Messi y el resto de un visiblemente desconcertado Inter Miami se colocaron detrás de Trump en la Sala Este de la Casa Blanca, ostensiblemente para celebrar su título de la Copa MLS. Una semana antes, Trump e Israel habían comenzado a bombardear Irán. El primer día de bombardeos alcanzó una escuela primaria de niñas y mató a unas 110, según funcionarios iraníes. A modo de explicación de la guerra, Trump describió horrores a los futbolistas: "Cuando ves a alguien caminando por la calle sin piernas, sin brazos, con el rostro tan afectado y herido… Otros presidentes vivieron con eso, yo no lo hice".
Mencionó países que han sido blancos reales o imaginarios de su acción militar: Irán, Venezuela, Cuba. Los describió como "todos países que aman el fútbol".
La Copa del Mundo de este verano, que comienza el 11 de junio, será un torneo ampliado de 48 equipos en Estados Unidos, Canadá y México, pero principalmente en Estados Unidos. El amplio campo incluirá a los debutantes Cabo Verde, Curazao, Jordania y Uzbekistán. El equipo estadounidense jugará en el Grupo D, junto a Australia, Paraguay y Turquía. Irán está en el Grupo G. Su participación ha sido incierta. El equipo iraní fue homenajeado en un mitin de despedida en Teherán a mediados de mayo, aunque en ese momento sus jugadores aún esperaban las visas.
Según el Financial Times, en abril, un alto enviado de Trump intentó reemplazar a Irán por Italia, que de otro modo no logró clasificarse. "El equipo nacional de fútbol de Irán es bienvenido a la Copa del Mundo", había publicado Trump en redes sociales, "pero realmente no creo que sea apropiado que estén aquí, por su propia vida y seguridad". Al fin y al cabo, este era el país al que Trump, ganador del Premio de la Paz de la FIFA, también había amenazado: "Toda una civilización morirá esta noche, para no volver jamás. No quiero que eso suceda, pero probablemente ocurrirá".
La mañana siguiente al discurso sobre el Estado de la Unión hablé con JT Batson, director ejecutivo de la Federación de Fútbol de Estados Unidos. Estaba emocionado de que Estados Unidos se estuviera convirtiendo en una nación futbolística madura y de que la federación gozara de buena salud financiera. Estaba comenzando a unificar lo que durante mucho tiempo había sido un sistema de fútbol fragmentado y federalista, mejorando sus sistemas de scouting y desarrollo de jugadores. Su ánimo, a pocos meses del torneo, era optimista y decididamente apolítico. El éxito estadounidense en la Copa del Mundo debería, podría y brillaría sobre todos los americanos.
Le pregunté qué consideraría un éxito en la Copa del Mundo. "¿Inspira el equipo confianza?", dijo Batson. "¿Te hace sentir orgulloso? ¿Quieres ponerte tu camiseta? ¿Quieres llevar algo con una bandera americana?".
A finales de marzo viajé a Atlanta, Georgia, para seguir al equipo nacional de Estados Unidos durante su entrenamiento previo a la Copa. La federación había organizado dos partidos amistosos contra dura competencia europea, Bélgica y Portugal, que se disputarían en el espacioso Mercedes-Benz Stadium del centro, sede de los Atlanta Falcons de la NFL.
A mi llegada, una publicación de negocios deportivos organizaba una conferencia de Negocios del Fútbol en "el Benz". El palco de lujo en el que se celebraba daba al campo detrás de los banquillos de los jugadores. La caverna vacía se sentía como aire acondicionado y olía a hierba. Un representante de Walmart y yo disfrutamos de la vista. Dentro había mucho debate sobre estrategias de contenido, oportunidades de crecimiento y planes de acción. Una empresa buscaba "operacionalizar la oportunidad total" de la Copa del Mundo, mientras que otra seguía "operacionalizando cómo aprovechamos a los asociados" antes del torneo. Podría ser una oportunidad de negocio crucial. En el Foro Económico Mundial de Davos, Infantino había citado un estudio que afirmaba que la Copa del Mundo podría generar más de 30.000 millones de dólares en producción bruta en Estados Unidos y 80.000 millones a nivel mundial.
Los panelistas subían al escenario con las presentaciones de un animador extravagante y música a todo volumen, por ejemplo "Turn Down for What" de DJ Snake y Lil Jon. ¡Enciende ese volumen, otra ronda de tragos! Sin embargo, en el pequeño grupo de asistentes, al menos un hombre estaba dormitando. Uno de los panelistas, el director de marcas globales (categorías de bebidas) de una importante empresa internacional de alimentos, que supervisa su cartera de dulces y chicles, habló de los desafíos que presentan los "jóvenes masticadores". El director de "experiencias de marca" de Walmart explicó que la empresa "hizo etnografías, nos sentamos en las casas de la gente con ellos, los vimos ver fútbol".
Si algo problemático fuera de este palco de lujo se discutió, fue mediante una referencia corporativizada a un "clima geopolítico desafiante", un desafío que siempre fue rápidamente descartado. Víctor Montagliani, presidente de la Concacaf, la confederación de fútbol de América del Norte, Central y el Caribe, aseguró a los asistentes a la conferencia que "cuando el balón empieza a rodar, de alguna manera todos se olvidan de todo lo demás". En Davos, Infantino había dicho: "En estos tiempos particulares, olvidamos ser felices, ser alegres". Quizás el fútbol ayude.
Las corporaciones quisieran hacer dos cosas contradictorias a la vez. Por un lado, los empresarios del fútbol veían en una Copa del Mundo americana la oportunidad perfecta para "contar sus historias" y "desplegar su mejor creatividad" —"creatividad" siendo, en su caso, un sustantivo colectivo—. Por otro, se negaban a hablar de las historias principales de la propia nación. Envié algunas preguntas sobre la erosión de la democracia americana y la nueva afición bélica de Trump a la aplicación en vivo de la conferencia. Prefacié estas preguntas con: "Como empresarios…" o "Como expertos en marcas…", pensando que quizás les gustaría, pero los moderadores nunca las plantearon.
Más tarde esa tarde hubo un panel con Landon Donovan, el exjugador americano convertido en comentarista, y Roger Bennett, cofundador de Men in Blazers, una empresa de medios de comunicación de fútbol. El tema era la transformación del fútbol en Estados Unidos entre 1994 (cuando fue el último anfitrión de la Copa del Mundo) y 2026.
En 1994, Estados Unidos perdió ante Brasil, con diez jugadores, el eventual campeón, 0-1, en los octavos de final en Stanford, California. Fue un resultado relativamente bueno. Entre 1950 y 1990, el equipo de Estados Unidos no se clasificó para ninguna Copa del Mundo (se clasificó automáticamente para 1994 como nación anfitriona). Desde entonces, ha alcanzado un cuarto de final, en 2002, y nunca ha superado los octavos de final. La ausencia de éxito moderno de Estados Unidos en la Copa del Mundo, a pesar del tamaño y la riqueza del país y la mayor popularidad del juego entre su juventud, es un enigma y quizás el tema menos favorito de discusión para el brazo de relaciones públicas de la federación estadounidense.
Esta ausencia de éxito se da también a pesar de una ya larga sensación de ubicuidad del fútbol en Estados Unidos. Quizás el péndulo ha oscilado demasiado; Donovan culpó a las actividades y la estructura. Los buenos jugadores jóvenes entrenan muchas veces a la semana y juegan varios partidos el fin de semana. "Y por cierto, no estamos produciendo mejores jugadores", dijo Donovan. Se agitó. "¿Es solo cuestión de tiempo? Ha sido cuestión de tiempo". Donovan se enorgullecía de haberse entrenado a sí mismo pateando un balón solo en el sur de California, y de que su compañero de equipo Clint Dempsey hizo algo similar en Texas. Si hubo una ingenua esperanza de un título americano en 1994, o 2002, o 2010, cuando Donovan marcó tres veces y Estados Unidos encabezó su grupo por delante de Inglaterra, desde entonces se ha disipado.
Bennett habló de una evolución cultural que comenzó, según su cálculo, hace más de 40 años, cuando el Congreso de Estados Unidos debatió una resolución para apoyar una candidatura americana para la Copa del Mundo de 1986, un torneo que finalmente fue organizado por México.
"Debería hacerse una distinción de que el [americano] football es democrático, capitalismo, mientras que el soccer es europeo, socialista", dijo el congresista Jack Kemp durante un debate en el pleno de la Cámara en mayo de 1983. Kemp era una exestrella del fútbol americano e insistía en que el football era el que se jugaba con las manos. Bennett dio mucho peso a estas palabras, evidencia clara, dijo, de cuánto ha avanzado Estados Unidos en su adopción, tanto política como numéricamente, del fútbol (el que se juega con los pies). De hecho, Kemp estaba bromeando y apoyó la resolución, que se aprobó fácilmente.
Quizás más interesante fue una declaración hecha más tarde en el mismo debate de los años ochenta por Norman Lent, un congresista de Nueva York. Respondiendo al comentario sobre el socialismo de Kemp, Lent dijo: "Nada podría estar más lejos de la verdad, porque el fútbol es un deporte que no conoce política. Se juega en todo el mundo. Se juega en Europa. Se juega en Asia. Se juega en África y América del Sur, así como en América del Norte, por lo que ciertamente no conoce política".
La noción de que algo no conoce política porque está extendido es difícil de tomar en serio. Lent hablaba solo unos años después de que la dictadura militar argentina celebrara la victoria de su país en la Copa del Mundo en casa. Antes de una copa anterior, Mussolini había erigido estadios para el torneo en Italia. Desde entonces ha habido torneos en Rusia, Catar y, en 2034, Arabia Saudita será anfitriona. Otra conclusión más razonable que se puede extraer de los innegables datos de Lent es que el fútbol puede conocer toda la política, incluida, ahora, la política MAGA y la política anti-MAGA.
El equipo de Estados Unidos instaló su campamento a unos 25 kilómetros al noroeste de Atlanta, en un suburbio llamado Marietta, en el campo de entrenamiento del equipo local de la MLS. Su complejo de canchas se encuentra justo junto a la Interestatal 75, una de las arterias carótidas del país. Llegué en un día soleado que se calentó por la tarde. Pirámides de perfectos balones blancos se destacaban sobre el césped. Maniquíes de defensa estaban clavados en el suelo como espantapájaros. Cuando los jugadores emergieron de un edificio similar a un garaje, drones de vigilancia zumbaron hacia el cielo. Los americanos se calentaron con elaborados juegos de conservación del balón, mientras los entrenadores contaban los pases. La defensa vigorosa enviaba balones disparados hacia las filas de la prensa, golpeando a reporteros y derribando cámaras de televisión.
Esta sinfonía fue dirigida por el entrenador en jefe de Estados Unidos, Mauricio Pochettino, el argentino anteriormente a cargo del Chelsea, el París Saint-Germain y el Tottenham Hotspur. Pochettino y su cuerpo técnico buscaban sombra en una gran carpa que había sido erigida entre dos canchas. Laptops descansaban sobre mesas en el interior.
En cuanto a los partidos que seguirían esa semana, Pochettino dijo repetidamente que prefería el modificador "no oficial" a "amistoso". No iba a haber, insistió, nada amistoso en ellos. Estaban pensados como una prueba seria, tanto interna como externa, para demostrar que el equipo estaba listo y era competitivo, y que debían ser tomados en serio.
En el momento del campamento de entrenamiento, el gobierno federal de Estados Unidos estaba parcialmente paralizado, resultado de una disputa partidista sobre la violenta represión migratoria de Trump y la muerte de dos ciudadanos estadounidenses a manos de agentes federales de inmigración en Mineápolis. Los empleados de la Administración de Seguridad del Transporte no estaban siendo pagados, y las largas colas de seguridad en los aeropuertos dominaban las noticias americanas y la experiencia de muchos americanos. El Servicio de Inmigración y Control de Aduanas, el organismo federal de aplicación de la ley armado y a menudo enmascarado, ayudaba a verificar la identificación de los viajeros. Las colas pueden no ser la única dificultad de viaje para los asistentes y posibles asistentes al torneo. Los visitantes de cuatro países que se han clasificado para la Copa del Mundo —Haití, Irán, Costa de Marfil y Senegal— enfrentan una prohibición de viaje total o parcial emitida por Trump, y más de una docena de otros países participantes están sujetos a algún tipo de restricciones de visa.
El mediocampista estadounidense Weston McKennie, que juega en Italia para la Juventus, fue consultado sobre si sus compañeros de equipo que jugaban profesionalmente en el exterior sentían curiosidad o preocupación por los aeropuertos o por el eufemístico "caos en las calles".
"Eh, honestamente, no mucho", dijo McKennie. "Creo que la mayoría de los chicos en Europa quieren saber los lugares geniales para ir y los lugares geniales para pasar el rato". Estos futbolistas de élite, después de todo, tendrían "un servicio de escolta y seguridad de primer nivel y todo eso".
Al defensa central Chris Richards se le preguntó sobre su afirmación anterior de que pocas cosas eran más americanas que el Triple Dipper de Chili’s, una canasta de comida casual que contiene tres aperitivos y salsas para mojar. "Realmente no puedo pensar en nada más", dijo. "No, creo que el de Chili’s está muy arriba en la lista".
Pochettino fue brevemente, y de manera confusa, interpelado sobre la cuestión de la política americana. Estaba orgulloso de que sus colegas fueran "el cuerpo técnico más democrático, inclusivo y diverso y todo eso". Pero tenía que trazar límites. Podía irse y crear su propio partido y "luchar contra las cosas que no creo que sean justas", pero "no estoy aquí porque soy Mauricio Pochettino", dijo. "Es porque soy el entrenador en jefe del equipo nacional masculino de Estados Unidos". Añadió que no le gustaba "la hipocresía y el populismo" pero celebraba que "estamos en un mundo hoy en que todos pueden decir lo que quieren".
La experiencia del periodismo deportivo cotidiano es similar a la ganadería. Eres etiquetado, guiado y encerrado. En el corral te alimentan con una dieta de papilla de interminable desempaquetado y reempaquetado de los vaporizados conceptos del deporte: intensidad, presión, liderazgo, confianza. ¿En qué medida se siente la confianza? ¿Se posee verdaderamente? ¿Han aumentado o disminuido sus niveles? ¿Predice que los niveles aumentarán o disminuirán en el futuro? ¿Cómo sería ganar la Copa del Mundo? Sería todo.
Por eso es fácil apreciar a Pochettino, un poco filósofo de sala de prensa, un anti-charlatán, un hombre que se preocupa por los conceptos, un hombre que concretiza la paja, la problematiza, la teoriza, particularmente cuando responde preguntas en su español nativo, que he traducido donde corresponde.
Sobre motivación y epistemología: "¿Cómo llegan realmente mis palabras a ti? ¿Se perciben como algo en lo que genuinamente creo? ¿O meramente como algo que me siento obligado a decir solo para tranquilizarme a mí mismo, para sentirme satisfecho de haber intentado motivarte?".
Sobre la mundanidad de la entrevista pospartido: "¿Realmente crees que cada jugador experimenta el mismo sentido de placer? Bueno, para muchos, casi con certeza no".
Sobre el liderazgo (en inglés): "El liderazgo es algo que no puedes comprar en el supermercado".
Fue contra Bélgica que Estados Unidos jugó su primer partido en la Copa del Mundo —de hecho, el primer partido de la Copa del Mundo— en 1930 en el Gran Parque Central, en Montevideo, Uruguay. Estados Unidos ganó 3-0.
Hubo masivas protestas anti-Trump "No Kings" en todo Estados Unidos ese sábado en que se enfrentaron de nuevo, incluso en Atlanta. Algunos de los manifestantes también asistieron al partido. Un hombre estaba con su familia cerca de la Puerta 1 con una camiseta de "Fight Oligarchy". Le pregunté si, en medio del desafiante clima geopolítico, apoyaba al equipo americano. "Por supuesto", dijo, extendiendo los brazos ampliamente como si la pregunta fuera ridícula.
¿Y por qué no? Había belgas con gorras de los Yankees, americanos con bufandas del Arsenal, niños de ambas naciones con camisetas de Messi. A menudo se había lanzado en la conferencia la afirmación de que un porcentaje significativo de los aficionados modernos al fútbol no apoyan a ningún equipo en absoluto, sino que simplemente son fanáticos del juego.
Pochettino, sobre Bélgica: "El suyo es un fútbol ágil, un estilo que evoca muchas emociones positivas, no menos por su atractivo estético".
Antes del partido, la música hip-hop resonaba en un estadio mayormente vacío. El himno nacional americano fue rasgueado en una guitarra eléctrica enjoyada. Un aspecto logístico del fútbol claramente necesitaba trabajo antes del evento deportivo más grande de la historia: ambos equipos salieron con camisetas blancas, luciendo cómicamente similares en persona y casi indistinguibles en televisión. Los jugadores se quejarían de ello más tarde. "Fue un poco extraño", dijo Christian Pulisic, el delantero estrella americano.
Sin embargo, durante un cuarto de hora, los americanos lucieron como el equipo más fuerte frente a una Bélgica suelta y porosa. Estados Unidos fue aventurero en las bandas, mientras los belgas parecían alérgicos al balón. Ocasionalmente, los belgas Kevin De Bruyne y Jérémy Doku realizaron lo espacialmente o cinéticamente improbable, respectivamente, pero no causaron daño. McKennie desvió de cabeza un córner de Antonee Robinson, y Estados Unidos se puso en ventaja.
El empate fue un golpe de suerte; Zeno Debast recogió el puñetazo del portero americano y lo devolvió directamente a través de una docena de piernas en dos docenas de yardas. Un segundo gol belga fue rodado hacia la esquina inferior por Amadou Onana. La oscuridad descendió. Un penalti por mano fue convertido por Charles De Ketelaere de Bélgica. Dodi Lukébakio enroscó un hermoso disparo con el pie izquierdo. Luego lo hizo exactamente igual, pero con más fuerza. El partido terminó con un período de torpe deambular por ambos lados, durante el cual Estados Unidos recuperó un gol tras un error defensivo. El árbitro pitó el final mucho antes de que expirara el tiempo. Resultado final: Estados Unidos 2, Bélgica 5. Podría haber sido peor.
Fuimos conducidos en ascensor y hacia abajo hasta la sala de prensa. Un grupo de aficionados americanos a quienes había visto festejando antes durante el día habían sido invitados a observar, a presenciar al argentino que guiaba sus sueños americanos. Se suponía que era un regalo, pero parecían desolados: sus caras estaban ahora más rojas, sus expresiones más profundamente marcadas. Pochettino subió al escenario.
"Es una buena dosis de realidad para nosotros", dijo. "Sentir a veces el dolor es bueno". De lo contrario, continuó, el equipo puede contentarse con pensar: "Somos tan buenos, somos tan guapos, estamos tan bien vestidos… y somos americanos".
Fuimos conducidos una vez más por los vastos y oscuros pasillos del Benz. Cruelmente, fue el portero americano —Matt Turner, una elección sorpresa esa noche— quien fue sometido primero al extraño ritual pospartido conocido como "zona mixta", un gauntlet de medios de video, audio e impresos conducido en un frío calabozo de linóleo en algún lugar de las entrañas del Benz. Hombres el doble de viejos que Turner, y Turner no es joven, empujaban pequeños micrófonos hacia su cara y le preguntaban qué había salido mal. Escuché desde detrás de la multitud. La imagen no era buena, admitió. Pero su explicación fue tan anodina como hábil y verdadera: que el fútbol es aleatorio, y por eso amamos el fútbol.
Al día siguiente visité el Centro Nacional de Entrenamiento de Fútbol Arthur M. Blank, una amplia obra en progreso casi completa en Fayetteville, a unos 30 kilómetros al suroeste de Atlanta. Blank es cofundador de The Home Depot, una gran cadena de ferreterías, y propietario de los Atlanta Falcons y el Atlanta United. El centro es un complejo de vidrio y mármol, con una estética que recuerda a un salón de aeropuerto de lujo, y el nuevo templo o catedral del fútbol americano, dependiendo de quién lo describa. La federación nunca ha tenido una sede propia, y esto pretende rectificar ese hecho.
El templo era también una zona de construcción activa, y en la entrada —que también sería grandiosa, insistió la federación, reminiscente del Augusta National o el All England Club— me hicieron firmar una exención de responsabilidad. La Federación de Fútbol de Estados Unidos queda total y para siempre indemnizada contra las reclamaciones mías y de mis herederos.
El templo es, por supuesto, "de última generación" y "de alta tecnología", y sus instalaciones son amplias y diversas. Albergará no solo al equipo masculino de Estados Unidos, sino a un par de docenas de otros equipos nacionales, incluido el equipo femenino —que ha tenido gran éxito en la Copa del Mundo—, varios niveles de juveniles, fútbol sala, fútbol playa y silla de ruedas motorizada. Los planos aún estaban pegados en algunas paredes. Algunas de sus puertas estaban etiquetadas como Cine, Hidratación, Hidroterapia, Medicina, Sauna y Sueño. Habrá una zona de batidos y smoothies. Los vestuarios fueron meticulosamente diseñados tras una extensa gira internacional de vestuarios. Montañas de cajas de las marcas de muebles de lujo Herman Miller y Knoll llenaban el espacio de oficinas en el segundo piso, que daba a un plano mar verde.
Desde la sala de fitness de la marca Nike, grandes puertas de vidrio se abrían a una enorme antigua pradera de vacas, ahora recortada a un cuarto de pulgada de profundidad en un océano verde de una variedad patentada de hierba bermuda. Nosotros, el bovino cuerpo de prensa, estábamos tan interesados en el césped como en cualquier otra cosa durante toda la semana. Preguntamos sobre su origen, su cultivo, su hidratación, su metabolismo. Hasta ahora sin líneas, la verde extensión podría haber albergado algún predecesor antiguo del fútbol que se extendía por kilómetros y meses.
Este lugar fue construido con aspiraciones en mente. Bajo la antigua extensión, una serie de canchas en terrazas desciende una larga colina. Los equipos mayores juegan arriba y así sucesivamente hasta los más jóvenes. Se supone que estos últimos deben mirar hacia arriba por la pendiente e imaginar lo que podría ser. A pesar del lujo en todas partes, no está diseñado para la comodidad. Los jugadores más jóvenes no tendrán, por ejemplo, los paseos en carrito de golf dentro del templo que se les dan a los internacionales absolutos. "No va a ser el paraíso de inmediato", dijo Matt Crocker, el director deportivo de la federación. (Crocker dejó este cargo poco después de mi visita, según se informó, para asumir un puesto similar en la federación de Arabia Saudita).
Estos amistosos, estos partidos no oficiales, eran competición internacional pero también competición interna, con los jugadores aún compitiendo por los puestos oficiales en el plantel de la Copa del Mundo. El equipo de Estados Unidos anunciará su alineación —los 26 hombres que llevarán las esperanzas de su nación durante 90 minutos a la vez— en un evento televisado a nivel nacional en la ciudad de Nueva York el martes.
El vistoso evento es una continuación de la campaña publicitaria de la federación: Never Chase Reality™. Los videos con el eslogan se proyectaron en el Jumbotron del Benz antes de los partidos. El primer partido del equipo espera el 12 de junio contra Paraguay en un suburbio de Los Ángeles, cuando durante un mes dos realidades —la nación misma y su representación en el campo— se superpondrán. La campaña anima al equipo de Estados Unidos y a sus aficionados a no sentirse limitados por la falta de gloria pasada. Cualquier implicación que pueda tener para la nación misma es ambigua, y ciertamente depende de la ideología de quien la lee.
¿Verá Trump los partidos? Sin duda celebrará al equipo si triunfa, dado su gusto por los "ganadores" y por las cosas hechas de oro. El título es improbable, por supuesto. Estados Unidos es aproximadamente un candidato de 60 a 1 para ganar la Copa del Mundo, según la mayoría de las casas de apuestas. Si puede estar orgulloso de un juego de calidad o un buen esfuerzo, como había sugerido Batson, es menos seguro.
En cualquier caso, hay mucha demanda de los partidos, con precios desde 1.000 dólares para ver el primer partido de Estados Unidos, y la FIFA cobrando una comisión del 30 por ciento en su plataforma oficial de reventa. "No sabía ese número", dijo Trump al New York Post sobre los precios de las entradas recientemente. "Ciertamente me gustaría estar allí, pero tampoco lo pagaría, para ser honesto". Uno imagina que Trump no necesitaría una entrada. Añadió: "Me gustaría que la gente que votó por mí pudiera ir".
Para el martes, los aficionados portugueses llevaban un par de días llegando a los hoteles del centro, y Atlanta se había vuelto un poco más tensa antes de este partido. Esa tarde seguí el desfile por el Centennial Olympic Park, cubierto de banderas americanas, hacia el estadio, que estaba rodeado de policías fuertemente armados.
"Ro-nal-do es so-bre-va-lo-ra-do", coreaba un hombre regordete, sin provocación, con polo y pantalón chino, una y otra vez, mientras caminaba sudoroso por la acera.
"Tem colesterol alto", llegó la réplica desde el otro lado de la calle.
No importaba que la superestrella portuguesa Cristiano Ronaldo no estuviera aquí, fuera de combate por una lesión sufrida jugando para su equipo de club en Riad. En su ausencia, en el parque decenas de niños participaban en una miniatura guerra santa: ejércitos de diminutos Cristiano Ronaldos contra diminutos Christian Pulisics.
Un saxofonista tocó el himno nacional antes del pitido inicial. En el estadio, me senté encima de un infatigable cuerpo de tambores portugués. Tan decididos estaban sus dos directores a mantener su ritmo y volumen que rara vez miraban al campo. Tarjetas de regalo Visa fueron lanzadas en paracaídas desde las gradas.
Estados Unidos volvió a lucir fuerte al comenzar el partido: ambicioso y exploratorio. Pero pronto fue superado por la magia de Bruno Fernandes, el enojado mago del Manchester United. Encontrándose demasiado adentro en el área americana y apuntando en la dirección equivocada, Fernandes remató de talón a ciegas, el balón fue recogido por Francisco Trincão, quien lo colocó en la esquina inferior izquierda de la red. Veinte minutos después, Fernandes lanzó un córner en parábola a João Félix en la frontal del área, quien dio un toque y lo disparó entre la multitud hacia la esquina inferior izquierda de la red.
Estados Unidos 0, Portugal 2. Sentir a veces el dolor es bueno.
El principal encargado de prensa del equipo de Estados Unidos nos había advertido que los eventos de la noche serían apresurados, ya que muchos miembros del equipo tenían vuelos internacionales que tomar esa noche, de regreso a sus obligaciones profesionales en el exterior. El mediocampista McKennie, cómodo en sus pantuflas, agarró su maleta, navegó por el tumulto periodístico y corrió hacia el aeropuerto. Pronto sería verano y regresaría y los partidos serían oficiales.
(Oliver Roeder. Copyright The Financial Times Limited 2026 © 2026 The Financial Times Ltd. All rights reserved. Please do not copy and paste FT articles and redistribute by email or post to the web).
Compartir esta nota