País de palabras donde me gustaría vivir

Respuestas al Cuestionario Proust sometido al autor por Carlos Ardavín

1. El principal rasgo de tu carácter (Le principal trait de mon caractère). Me parece que ser perseverante.

2. La cualidad que prefiero en un hombre (La qualité que je désire chez un homme). La solidaridad.

3. La cualidad que prefiero en una mujer (La qualité que je préfère chez une femme). La comprensión.

4. Lo que más aprecio en mis amigos (Ce que j’apprécie le plus chez mes amis). El hecho de que resalten siempre nuestras semejanzas sobre nuestras diferencias.

5. Mi principal defecto (Mon principal défaut). Ha cambiado según la etapa de vida. Por ejemplo, tuve el mal hábito de la succión digital, y chupé mi dedo hasta el límite peligroso de los 8 años. Ahora mismo mi principal defecto debe ser escribir desnudo, hasta en invierno.

6. Mi ocupación preferida (Mon occupation préférée). Leer-releer.

7. Mi sueño de felicidad (Mon rêve de bonheur). Leer y escribir sabiendo que mi familia está del otro lado de la puerta cerrada, feliz de que lo haga.

8. Cuál sería mi mayor desgracia (Quel serait mon plus grand malheur). El sufrimiento –físico, mental o emocional– de alguno de mis hijos.

9. Qué quisiera ser (Ce que je voudrais être). Antes quise ser (según la edad y sucesivamente) mi propio padre, Jonny Quest, el niño del que estaba enamorada Jazmín Objío, Fernandito Villalona, brisa agitando una falda de mujer y Alejandro Magno. Hoy me conformaría con ser una tortuga o un asteroide en la nube de Oort.

10. El país en el que me gustaría vivir (Le pays où je désirerais vivre). En ninguno en particular, francamente. Los países son sus regiones, las regiones son sus ciudades, las ciudades son sus barrios, los barrios son sus casas y las casas sus habitaciones. En una de ellas, casi a oscuras, estoy leyendo un libro. Y en ese país de palabras es donde me gustaría vivir.

11. El color que prefiero (La couleur que je préfère). No sé si tiene nombre. Lo cierto es que no lo puedo ver; solamente imaginar. Es un color entre el de la semilla de peonía degradado de las mariquitas de la mata de piñón de mi casa natal en Villa Consuelo y el crepúsculo del lago del Prospect Park de Brooklyn a las 7 de la tarde del mes de mayo en un año cualquiera.

12. La flor que me gusta (La fleur que j’aime). Las flores del mal.

13. El ave que prefiero (L’oiseau que je préfère). El avemaría.

14. Mis autores favoritos en prosa (Mes auteurs favoris en prose). He disfrutado la prosa de innumerables escritores. Entre mis favoritos: Virginia Woolf, Beckett, Nabokov, Borges, Lispector, Georges Perec, Faulkner, Onetti, Lorenzo García Vega, Foster Wallace, Ribeyro, Italo Calvino. También prosa ensayística, como las de George Steiner, Jung, Lipovetsky, Montalbetti, Deleuze, Octavio Paz.

15. Mis poetas favoritos (Mes poètes préférés). Esta respuesta es difícil. Muy. Me atrevo con algunos: Anne Carson, Herberto Helder, Manuel del Cabral, Paul Celan, José Kozer, Fernando Pessoa, Wisława Szymborska, Aimé Césaire, cierto William Carlos Williams, Rilke, Gertrude Stein, Jorge Guillén, Breyner Andresen, René Char, Wallace Stevens, Michaux, Cayo Claudio Espinal, Eduardo Milán.

16. Mis héroes de la ficción (Mes héros dans la fiction). Guy Montag de Fahrenheit 451, Vladimir y Estragón de Esperando a Godot.

17. Mis heroínas favoritas de la ficción (Mes héroïnes favorites dans la fiction). Clarissa Dalloway de La señora Dalloway, Defred de El cuento de la criada.

18. Mis compositores preferidos (Mes compositeurs préférés). Arnold Schönberg, Béla Bartók, Karlheinz Stockhausen, John Cage.

19. Mis pintores predilectos (Mes peintres favoris). Goya, Vincent van Gogh, Picasso, Chagall, Francis Bacon.

20. Mis héroes de la vida real (Mes héros dans la vie réelle). Mi madre y mi mujer.

21. Mis heroínas de la historia (Mes héroïnes dans l’histoire). Hipatia de Alejandría, María de Magdala, Rosa Parks, Minerva Mirabal.

22. Mis nombres favoritos (Mes noms favoris). Melina y Larimar.

23. Lo que detesto sobre todo (Ce que je déteste par-dessus tout). La estridencia, seguida de cerca por la egolatría.

24. Personajes de la historia que más desprecio (Personnages historiques que je méprise le plus). Hitler y algún aspirante a déspota de estas aguas.

25. El hecho militar que más admiro (Le fait militaire que j’admire le plus). Cuando el suboficial del Ejército Nacional de la República Dominicana León Félix Batista Cepeda se arriesgó a viajar, desarmado y vestido de civil, desde la Fortaleza Militar San Felipe en Puerto Plata hasta Santo Domingo, en plena guerra de abril de 1965, con tal de proteger a sus dos hijos y su esposa. Ese soldado era mi padre, los niños éramos mi hermana Manuela y yo, y mi madre sigue considerando eso el acto más heroico que pueda haber.

26. La reforma que estimo más importante (La réforme que j’estime le plus). La traducción de la Biblia en el siglo III a. C.

27. El don natural que desearía poseer (Le don de la nature que je voudrais avoir). Volar. Frecuentemente sueño volando a mi antojo por los aires.

28. Cómo me gustaría morir (Comment j’aimerais mourir). Muerto de risa.

29. Estado actual de mi espíritu (État présent de mon esprit). Depende: 1) de los efectos secundarios de los medicamentos que toma la gente de mi edad, 2) de la estación del año y 3) de si he quedado satisfecho con el poema que acabo de escribir o no.

30. Faltas que me inspiran la mayor indulgencia (Fautes qui m’inspirent le plus d’indulgence). La miseria material y el odio inducido por terceros.

31. Mi lema (Ma devise). "Es mejor tenerlo y no necesitarlo, que necesitarlo y no tenerlo".

Extraído de Escritores dominicanos contestan el Cuestionario Proust, de Carlos Ardavín Trabanco (Editorial Santuario, Santo Domingo, 2026).