Fallece del saxofonista Sonny Rollins: el aliento eterno de un coloso del jazz

Cuando lanzó el álbum Saxophone Colossus (1956), Sonny Rollins tenía 26 años. Seguramente no imaginaba que este título dejaría una huella indeleble. Y, sin embargo, a lo largo de las décadas, su imponente estatura determinó su aura y su leyenda. Además de su aspecto de gigante temible, su mirada rebelde y su fuerza de carácter impresionaban. Sonny Rollins era el creador absoluto que desafiaba los ritos y códigos de sus colegas del jazz para dejar brotar su originalidad. 

A lo largo de su vida, este increíble instrumentista se distinguió de sus contemporáneos. Junto a Miles Davis, Thelonious Monk, John Coltrane o Max Roach, Sonny Rollins buscaba su camino, su inspiración, su identidad. 

Nacido el 7 de septiembre de 1930 en Nueva York, Theodore Walter Rollins fue un joven provocador que se movía con picardía en el corazón de la revolución del bebop, impulsada por sus compañeros, sin llegar a fundirse definitivamente en ese exigente movimiento estilístico. 

Mientras sus compañeros inventaban una nueva forma de expresión cuyo espíritu rebelde sacudía a las grandes formaciones de swing de sus predecesores (como Duke Ellington, Cab Calloway o Jimmie Lunceford), Sonny Rollins ya estaba imprimiendo su particularidad cultural. 

Sus raíces caribeñas, heredadas de las Islas Vírgenes de los Estados Unidos, inclinarían su estilo hacia una tonalidad cada vez más libre y cadenciosa. De hecho, nunca renegó de esa parte de su autenticidad, aludiendo a ella regularmente en algunas de sus obras, entre ellas la famosa "Saint-Thomas", adaptada de una canción infantil que le cantaba su mamá. 

Múltiples influencias

La multiplicidad de fuentes de inspiración definió de manera singular los contornos de su repertorio. Al escuchar a los pioneros, Coleman Hawkins, Lester Young y Charlie Parker, Sonny Rollins no se contentó con reproducir ese tono cálido y estremecedor, sino que aprovechó el multiculturalismo de su ser para atreverse con experimentos y traspasar los límites de la improvisación jazzística. 

Su poderosa musicalidad y su gusto por el riesgo, sabiamente controlado, dotaron a sus interpretaciones de una urgencia jubilosa. Un concierto de Sonny Rollins era siempre un momento de tensión placentera y virtuosismo elegante.

Su respiración ágil y amplia, su gesticulación frenética, sus larguísimos solos y sus palabras cuidadosamente elegidas para un público cautivado, revelaban la honestidad artística de un hombre sin ataduras, que vivía plenamente sus dudas y sus entusiasmos. Si tenía que desaparecer durante meses por insatisfacción, se retiraba. 

A veces, uno se lo cruzaba bajo el puente de Williamsburg en Brooklyn en busca del "sonido" definitivo. ¿Le aportaban serenidad esos momentos de profunda reflexión? Su perpetua introspección daba a luz, en cualquier caso, a menudo nuevas composiciones que ahora forman parte del patrimonio musical universal. El álbum The Bridge (1962) fue, sin duda alguna, el fruto de esa necesaria pausa meditativa. 

Enfrentarse a la segregación racial

Encontrar la paz interior cuando la sociedad atenta contra tu equilibrio psicológico no es tarea fácil. Sonny Rollins no escapó a la presión social ejercida por el gobierno estadounidense durante los oscuros tiempos de la segregación racial. 

A su manera, como hombre libre, hizo valer su compromiso con la igualdad y la justicia. Freedom Suite (1958) fue la expresión manifiesta de su irritación ante los abusos policiales contra la comunidad afroamericana. De hecho, se había permitido escribir estas líneas: "Qué ironía que el negro, que puede reivindicar con toda razón la paternidad de la cultura estadounidense, sea tan perseguido y oprimido". Tres años más tarde, su amigo Max Roach reforzó la idea con la publicación del álbum We insist! Freedom Now Suite. Sonny Rollins no era un activista político, pero sus convicciones a veces se traslucían en sus melodiosas explosiones de talento. 

Sumergirse en la prolífica discografía de Sonny Rollins es escuchar el dominio progresivo de un arte y percibir sus evoluciones, ajustes, renuncias y sublimaciones. Sonny Rollins escuchaba a su época. Cada disco era el reflejo del paso del tiempo, a veces exacerbado, a veces íntimo, siempre pertinente. 

Los aires pop de los años 70 apenas le preocupaban. Aceptaba dejarse llevar por su estado de ánimo del momento y abrazaba con deleite los vaivenes musicales. Cuando los Rolling Stones lo invitaron a participar en el álbum Tattoo You (1980), aceptó, curioso por enfrentarse a una música y a un universo que le parecían muy alejados de sus aspiraciones. Su interpretación en Waiting on a friend fue sobria, pero inmediatamente identificable. 

Un maestro respetado por todos

A los 50 años, Sonny Rollins se había convertido en un maestro respetado y solicitado. Sin embargo, fue una de las pocas excepciones a su feroz deseo de independencia artística. Seguir su camino sin modificar demasiado sus certezas debía seguir siendo una exigencia. 

La edad de la sabiduría no le tocó realmente. Convencido de que debía seguir ese camino de libertad descarada, el Sonny Rollins sexagenario estaba en plena forma y reaccionaba con vehemencia ante los retos del planeta. 

El álbum Global Warning (1998) fue su panfleto contra los abusos contra el medioambiente. El eco de una sanza (o calimba) en el tema homónimo aludía sutilmente a la cuna de la humanidad, la África ancestral. Sonny Rollins era un artista atento que se interesaba por su vida cotidiana. No quería dejarse llevar por la nostalgia y no dudaba en invitar a jóvenes talentos al estudio para poner a prueba su valía y, tal vez, inspirarse en ellos. El trompetista Roy Hargrove tenía solo 21 años cuando se enfrentó a su ilustre predecesor. Impresionado, Sonny Rollins le compuso una melodía a medida titulada Young Roy. 

Un final de carrera como patriarca del jazz

El insaciable y apuesto saxofonista veía pasar las generaciones y se iba instalando poco a poco, a su pesar, en el papel de patriarca. Un acontecimiento trágico golpeó de lleno su 71.º cumpleaños. El 11 de septiembre de 2001, Sonny Rollins se encontraba en su casa de Nueva York, a pocas cuadras del World Trade Center. Cuando las torres gemelas se derrumban tras el terrible ataque terrorista, se ve obligado a abandonar su apartamento a toda prisa. Entonces tiene el reflejo de huir, con su saxofón en la mano. 

Cuatro días después, actúa en Boston y libera en el escenario todo su horror, su ira, su miedo. Mientras presenta a sus músicos, se permite hacer un comentario lleno de esperanza: "Quizás la música sirva para algo… No lo sé, pero al menos hay que intentarlo". Esta actuación histórica se publicará en 2005 bajo el título Without a Song, The 9/11 Concert.

La muerte de su esposa, Lucille Rollins, el 27 de noviembre de 2004, debilitaría su vigor habitual. Sonny Rollins publicaría un último álbum en 2006 y la industria discográfica se encargaría después de editar grabaciones en vivo recopiladas en todos los rincones del planeta. Sonny Rollins fue un coloso cuyo aliento desafió todos los obstáculos, todas las prohibiciones, todas las convenciones. Ese aliento continuo fue el oxígeno del jazz. ¡Ahora respira para la eternidad!