Los peligros en Sloviansk son evidentes desde el comienzo.
"Si te digo que corras, corres", nos dice Tetiana, quien junto a su colega Yasha nos acompañan a una ciudad que ahora sufre el constante bombardeo de drones, misiles y bombas planeadoras rusas.
Está lloviendo y nublado cuando entramos en la ciudad. Sin embargo, nuestros escoltas militares califican al clima de "buen tiempo", lo que significa que es malo para los drones.
Pero la amenaza sigue presente. Yasha mantiene los ojos bien abiertos hacia el cielo, mientras que Tetiana, de 21 años, revisa su teléfono en busca de la información militar más reciente sobre posibles amenazas aéreas.
Ambas integran una unidad de drones, que se hacen llamar Peaky Blinders. Su emblema distintivo es una boina plana como la que popularizó la exitosa serie de la BBC del mismo nombre, aunque las suyas son de camuflaje.
Sloviansk es una de las cuatro ciudades que integran el "cinturón fortificado" de Ucrania, un sistema de líneas defensivas fuertemente reforzadas en las zonas de la región oriental de Donetsk, que aún permanecen bajo control ucraniano.
Rusia quiere que Kyiv renuncie a las ciudades fortificadas, que ocupan un lugar central en las conversaciones sobre un posible acuerdo de paz, reanudadas en Abu Dabi entre Ucrania, Rusia y Estados Unidos tras nueve meses de interrupción.
A los ucranianos les preocupa que, de ocurrir eso, Rusia pueda avanzar con mayor facilidad hacia el oeste, e incluso llegar hasta la capital, Kyiv.
Pueblos fantasmas
Una vez en la ciudad, ocultamos los vehículos bajo los árboles y seguimos el recorrido a pie. Yasha carga una escopeta, un último recurso para intentar derribar drones rusos. Tetiana, en un inglés vacilante, nos asegura que caminar resulta más seguro que viajar en coche.
Vehículos abandonados salpican las calles, destruidos recientemente por drones rusos de visión operados a distancia. Las redes antidrones que cubren las carreteras no garantizan la seguridad.
Tetiana nos muestra en su móvil un vídeo grabado unos días antes, en el que se oyen varios drones zumbando sobre ella, y luego los disparos de armas ligeras mientras las fuerzas ucranianas intentan derribarlos. Admite que puede ser aterrador, pero explica que se sintió impulsada a ayudar a su país, dejando atrás su sueño de convertirse en cantante de ópera.
Sloviansk es ahora una sombra de lo que fue. Muy pocos edificios han quedado intactos, y muchos han quedado reducidos a escombros.
Mientras avanzamos, Tetiana nos muestra una escuela recientemente destruida por bombas planeadoras rusas. Al otro lado de la calle, un enorme agujero se abre en un bloque de viviendas abandonado.
Cristales rotos cubren la acera. Las pocas tiendas que aún funcionan están tapiadas, lo que dificulta distinguir cuáles siguen abiertas. La mayoría han cerrado.
Tetiana asegura que los rusos están haciendo todo lo posible para intimidar a la gente y expulsarla de la ciudad.
"Esa es su estrategia: obligar a la gente a marcharse en medio del caos, recogiendo las pocas pertenencias que les quedan y huyendo entre un enorme miedo y sufrimiento. Quieren que las personas se queden sin un lugar donde vivir", dice.
Es un patrón que ya se ha visto en otras ciudades ucranianas del Donbás, como Pokrovsk y Bakhmut. Estas ciudades son ahora pueblos fantasma reducidos a escombros, pero que finalmente cayeron en manos rusas.
Rusia ya ha tomado casi el 90% del Donbás, que comprende las regiones de Lugansk y Donetsk, pero sus avances este año prácticamente se han estancado ante la fuerte resistencia ucraniana.
La Casa Blanca se muestra optimista respecto a la reanudación de las conversaciones en Abu Dabi, a pesar de la negativa del presidente ucraniano, Volodímir Zelenski, a ceder el territorio.
El pasado mes de octubre fue el mes más mortífero para las tropas rusas desde el inicio de su invasión a gran escala, con más de 54.000 muertos y heridos, según el Estado Mayor de Ucrania.
Las fuerzas rusas siguen haciendo casi imposible la vida en las ciudades que integran el llamado "cinturón fortificado" de Ucrania.
"Este es mi hogar"
Antes de la guerra, Sloviansk era una ciudad de más de 200.000 habitantes. Ahora, quedan menos del 10% de ellos y la población disminuye día a día.
Pero, en medio del sonido casi constante de las sirenas antiaéreas, aún hay señales de que la gente se aferra a la vida aquí. Iryna, nacida en Sloviansk, trabaja en una de las últimas cafeterías que quedan en la ciudad.
"Me veo obligada a andar por ahí llorando", me dice. "¿Cómo pueden hacerme esto?".
Según cuenta, la vida se ha vuelto increíblemente difícil. Ya ha perdido su casa. Pero a pesar de sus lágrimas, aún conserva su espíritu desafiante: "No me iré de Sloviansk. Este es mi hogar".
Inga, de 53 años, también nació y se crió aquí, y continúa trabajando en la ciudad a pesar del peligro.
"Es estresante. Sinceramente, ni siquiera sé qué decir", asegura, aunque se queda por lo que ella llama el "miedo a lo desconocido".
"Sencillamente no tengo adónde ir, y no tengo dinero para irme ni para mantenerme después". Tampoco hay ningún otro lugar en Ucrania que considere realmente seguro, añade.
Conocimos a la unidad de drones de las Fuerzas Especiales Omega de la Guardia Nacional hace dos años, mientras combatían en la región de Járkov, en el noreste de Ucrania.
De aquel equipo original solo quedan cuatro integrantes. El resto fue transferido a otras unidades, resultó herido o murió en combate.
Entre los fallecidos se encontraba Oleksandr, hermano del hombre al mando de la unidad, quien ahora la describe como su familia.
Oleksandr bromea diciendo que es como la serie de televisión Peaky Blinders, "pero sin el crimen ni las drogas". De vuelta en su base, comparten una comida todas las noches.
Antes de cada comida, recita una oración de agradecimiento por haber sobrevivido un día más. La comida está acompañada de música clásica que suena por un altavoz. Esto ayuda a mitigar el ruido de las explosiones cercanas.
"Creo que esta es la situación más difícil a la que nos hemos enfrentado jamás", afirma Oleksandr, quien subraya la importancia de mantenerse en el lugar.
"Debemos estar aquí para infligir el máximo daño al enemigo. Luchamos aquí porque es donde se desarrolla la fase más intensa de la guerra. La afirmación de Rusia de que llegará a las fronteras del Donbás, lo tomará y entonces la guerra terminará es absolutamente falsa", insiste.
"Todos piensa en irse"
Las ciudades restantes del "cinturón fortificado" de Ucrania constituyen una sólida línea defensiva y un importante obstáculo para cualquier avance ruso. La intensa presencia de drones en la zona dificulta enormemente que cualquiera de los dos bandos gane terreno.
A pesar de que se han reanudado las conversaciones de paz, Oleksandr señala que hasta ahora no han dado ningún resultado.
"Realmente quiero que esta guerra termine", dice, "pero si me preguntas si creo que estas negociaciones tendrán éxito. No, no creo que lo tengan".
A la mañana siguiente, nosotros no somos los únicos que abandonamos el lugar, sino que una docena de civiles han llegado a un punto de evacuación en el centro para ser escoltados hacia la salida.
Llevan consigo todas las pertenencias que pueden cargar y son acompañados a un búnker para su seguridad. Afuera se escucha otra fuerte ráfaga de disparos de armas ligeras, lo que indica que hay más drones cerca.
Alina Shyrko, residente de Sloviansk, coordina la evacuación de los civiles y afirma que la situación se ha deteriorado rápidamente en los últimos meses. Ya se ha ordenado la salida de familias con niños.
"Todos piensan en irse", dice. "Yo también lo estoy pensando".
Ucrania aún conserva el control de Sloviansk, pero su fuente de vida, su gente, se va apagando poco a poco.
Información adicional de Rebecca Hartmann, Volodymyr Lozhko y Moose Campbell.
Este artículo fue escrito originalmente en inglés y usamos una herramienta de inteligencia artificial para traducirlo. Un periodista de la BBC revisó el texto antes de su publicación. Más información sobre cómo usamos IA.
- Descarga la nueva app del BBC World Service. Elige BBC News Mundo y recibe alertas de noticias, documentales y análisis, todo en un solo lugar. Importante: la nueva aplicación no está disponible en Reino Unido ni Estados Unidos.
- También puedes seguirnos en YouTube, Instagram, TikTok, Facebook, X y en nuestro canal de WhatsApp.
- Y no olvides suscribirte aquí a nuestro newsletter para recibir cada viernes una selección especial de nuestro mejor contenido.
Compartir esta nota
Sigue leyendo
{{#volanta}}{{volanta}}{{/volanta}}