Richard Wright: la biografía de un muchacho negro

Richard Wright descubrió la libertad en los libros, aprendió a ser libre leyendo. Los libros le dieron fuerzas, lo impulsaron «a rechazar la cultura que (lo) había moldeado», a escapar de la opresión.

Había nacido en 1908 en un minúsculo poblado de Mississippi, en el sur de los Estados Unidos, el más profundo sur. Había nacido exactamente en una de las regiones donde el racismo tiene raíces más profundas. Esa espantosa forma de racismo que se encarna en el Ku Klux Klan, en los rutinarios linchamientos, en la cosificación y desalmada deshumanización del negro.

Richard Wright no tuvo infancia y no tuvo adolescencia. En sus más tempranos años de vida (los que describe en esa obra maestra titulada «Muchacho negro»), padeció los horrores del racismo y el miedo, la brutalidad de la miseria y el hambre, la de su propio entorno social, los rigores y malos tratos de su propia familia, de una cultura opresiva. Miseria material y miseria espiritual.

El hambre que más lo agobiaba era hambre de conocimiento, hambre de lectura. Pero una de las cosas que un negro no podía hacer en ese sur de la gran democracia del norte era coger un libro prestado de la biblioteca pública. Tenía que ingeniárselas y tener cuidado de que no lo descubrieran. Los libros eran una cosa extraña en manos de los negros, una fruta prohibida. Durante la esclavitud no se permitía enseñar a los negros a leer y escribir. Era ilegal. Era un delito que en algunos estados se castigaba con penas de multas y prisión. En Alabama y Virginia se prohibió a los blancos enseñar a los negros a leer o escribir; podían incluso ser castigados con multas y azotes por transgredir esta ley. Estados Unidos es probablemente el único país que ha promulgado leyes contra la alfabetización. Leyes que prohíben y penalizan explícitamente enseñar a leer y escribir…

Eso no había cambiado del todo a principios del siglo XX. Los negros podían leer periódicos, pero el acceso a los libros no era cosa fácil. Y es una de las muchas cosas que cuenta Richard Wright en «Muchacho negro». La forma en que pudo acceder a los libros. Lo cuenta como si se desangrara escribiendo, con su peculiar intensidad narrativa, con su dolor y frustración a flor de piel, con su manera de envolver al lector en una especie de telaraña y convertirlo en su cómplice:

Capítulo XIII (fragmento)

Una mañana llegué temprano al trabajo y entré al vestíbulo del banco, donde el portero negro estaba fregando. Me paré en un mostrador, tomé el Memphis Commercial Appeal y comencé mi lectura gratuita de la prensa. Finalmente llegué a la página editorial y vi un artículo sobre un tal H.L. Mencken. Sabía de oídas que era el editor del American Mercury, pero aparte de eso, no sabía nada de él. El artículo era una furiosa denuncia contra Mencken, que concluía con una frase corta y contundente: Mencken es un tonto.

Me preguntaba qué demonios había hecho Mencken para merecer el desprecio del Sur. Los únicos a quienes había oído denunciar en el Sur eran los negros, y este hombre no era negro. Entonces, ¿qué ideas sostenía Mencken para que un periódico como el Commercial Appeal lo criticara públicamente? Sin duda, debía defender ideas que no le gustaban al Sur. ¿Acaso había otros, además de los negros, que criticaran al Sur? Sabía que durante la Guerra Civil el Sur había odiado a los blancos del Norte, pero jamás había presenciado tal odio. Sin saber más de Mencken de lo que sabía en ese momento, sentí una vaga compasión por él. ¿Acaso el Sur, que me había relegado al papel de un don nadie, no le había dirigido sus palabras más duras?

Ahora bien, ¿cómo podría averiguar sobre ese tal Mencken? Había una enorme biblioteca cerca del río, pero sabía que a los negros no se les permitía usar sus estanterías, igual que no se les permitía usar los parques y zonas de juego de la ciudad. Había ido varias veces a la biblioteca a buscar libros para los hombres blancos con los que trabajaba. ¿Quién de ellos me ayudaría ahora a conseguir libros? ¿Y cómo podría leerlos sin incomodar a los hombres blancos con los que trabajaba? Hasta ahora había logrado ocultarles mis pensamientos y sentimientos, pero sabía que generaría hostilidad si leía con torpeza.

Analicé las personalidades de los hombres que trabajaban allí. Estaba Don, un judío; pero desconfiaba de él. Su situación no era mucho mejor que la mía y sabía que era inquieto e inseguro; siempre me había tratado con indiferencia, con un tono burlón que apenas disimulaba su desprecio. Tenía miedo de pedirle ayuda para conseguir libros; su frenético afán por demostrar una solidaridad racial con los blancos contra los negros podría hacer que me traicionara.

¿Y qué tal el jefe? No, era bautista y sospechaba que no entendería por qué un chico negro querría leer a Mencken. Había otros hombres blancos en el trabajo cuyas actitudes dejaban claro que eran miembros o simpatizantes del Ku Klux Klan, así que ni hablar de ellos.

Solo quedaba un hombre cuya actitud no encajaba en la categoría de racista, pues había oído a los blancos referirse a él como un «admirador del Papa». Era un católico irlandés y los blancos del sur lo odiaban. Sabía que leía, porque le había sacado libros de la biblioteca varias veces. Como él también era objeto de odio, pensé que quizá me rechazaría, pero difícilmente me traicionaría. Dudé, sopesando las inciertas realidades.

Una mañana me detuve ante el escritorio del empleado católico.
“Quiero pedirle un favor —le susurré.
“¿Qué es?”
“Quiero leer. No puedo conseguir libros en la biblioteca. ¿Me dejaría usar su tarjeta?”

Me miró con recelo.
“Mi tarjeta está llena la mayor parte del tiempo”, dijo.
“Ya veo —dije, y esperé, formulando mi pregunta en silencio.
“No estarás intentando meterme en problemas, ¿verdad, muchacho? —preguntó, mirándome fijamente.
“Oh, no, señor.”
“¿Qué libro quieres?”
“Un libro de H.L. Mencken.”
“¿Cuál?”
“No lo sé. ¿Ha escrito más de uno?”
“Ha escrito varios.”
“No lo sabía.”
“¿Qué te motiva a leer a Mencken?”
“Oh, acabo de ver su nombre en el periódico —dije.
“Es bueno que quieras leer —dijo—. Pero deberías leer las cosas adecuadas.

No dije nada. ¿Querría supervisar mi lectura?
“Déjame pensar —dijo—. Ya se me ocurrirá algo.

Me aparté de él y él me llamó. Me miró con expresión inquisitiva.
“Richard, no menciones esto a los otros hombres blancos —dijo.
“Lo entiendo —dije—. No diré ni una palabra.

Unos días después me llamó.
“Tengo una tarjeta a nombre de mi esposa —dijo—. Aquí está la mía.
“Gracias, señor”.
“¿Crees que puedes lograrlo?
“Me las arreglaré bien”, dije.
“Si sospechan de ti, te meterás en problemas”, dijo.
“Escribiré las mismas notas para la biblioteca que usted escribió cuando me mandó a buscar libros —le dije—. Firmaré con su nombre.

Él se rio.
“Adelante. Déjame ver qué consigues —dijo.

Esa tarde me dediqué a falsificar una nota. Ahora bien, ¿cuáles eran los títulos de los libros escritos por H.L. Mencken? No conocía ninguno. Finalmente, escribí lo que creí que sería una nota infalible: Estimada señora: ¿Podría, por favor, prestarle a este chico negro —usé la palabra «negro» para que la bibliotecaria sospechara que yo no podía ser el autor de la nota— algunos libros de H.L. Mencken? Falsifiqué la firma del hombre blanco.
Entré en la biblioteca como siempre lo hacía cuando tenía que hacer recados para blancos, pero presentía que de alguna manera cometería un error y me delataría. Me quité el sombrero, me mantuve a una distancia respetuosa del mostrador, intenté parecer lo menos intelectual posible y esperé a que atendieran a los usuarios blancos. Cuando el mostrador quedó libre, seguí esperando. La bibliotecaria blanca me miró.

“¿Qué quieres, muchacho?"

Como si no tuviera capacidad de hablar, di un paso adelante y simplemente le entregué el billete falsificado, sin abrir los labios.

“¿Qué libros de Mencken quiere? —preguntó ella.
“No lo sé, señora —dije, evitando su mirada.
“¿Quién te dio esta tarjeta?”
“Señor Falk —dije.
“¿Dónde está?”
“Está trabajando, en la óptica M… —dije—. Ya he venido a verlo antes.
“Lo recuerdo —dijo la mujer—. Pero él nunca escribió notas como estas.

¡Ay, Dios mío, qué desconfiada! ¿Acaso no me dejaría llevarme los libros? Si me hubiera dado la espalda en ese momento, habría salido corriendo y jamás habría vuelto a escribir. Entonces se me ocurrió una idea audaz.

“Puede llamarlo, señora —dije con el corazón latiendo a mil por hora.
“No estás leyendo tú estos libros, ¿verdad? —preguntó con tono irónico.
“Oh, no, señora. No sé leer.”
“No sé qué quiere de Mencken —dijo en voz baja.

Ahora sabía que había ganado; ella estaba pensando en otras cosas y la cuestión de la carrera se le había olvidado. Se dirigió a las estanterías. Un par de veces me miró por encima del hombro, como si aún tuviera dudas. Finalmente, se acercó con dos libros en la mano.
—

“Le voy a enviar dos libros —dijo—. Pero dígale al señor Falk que venga la próxima vez, o que me diga qué libros quiere. No sé qué quiere leer.