Los usos de la novela

Alguna vez, el escritor francés Jean-Paul Sartre trató de responder una pregunta muy usual que, desde la existencia misma de la escritura, ha desatado teorías diversas y desbordado ríos de tinta: ¿Qué es la literatura? La respuesta está contenida en un famoso libro publicado en 1948 por la editorial francesa Gallimard, cuyo título se corresponde con la misma pregunta del autor. Varias décadas después, el también francés Antoine Compagnon se plantea otra pregunta similar que generalmente hacen los enemigos de las humanidades y los burócratas de las economías modernas: ¿Para qué sirve la literatura?

No quiero entrar en teorías manidas, o armar aquí una discusión sobre si la literatura sirve o no para x cuestión. Aparte del dulce et utile del poeta romano Horacio, el goce estético y el deleite de la poética aristotélica, personalmente pienso que, en última instancia, la literatura sirve para soñar. No necesariamente para explorar el fondo de aquellos sueños orgánicos a los que científicamente se acercó bastante Sigmund Freud, sino que me refiero a los sueños cifrados en esperanzas terrenales, en razón de alcanzar metas espirituales. De manera que, atendiendo a esta seria inquietud, la literatura puede llegar a comprender, a pesar de otras valoraciones, algún uso de carácter lingüístico, instrumental o romántico. Por ejemplo, ¿qué tantos valores podrían llegar a tener la poesía y la novela en esta era moderna, sobre todo cuando la IA amenaza con desplazar al escritor y, de paso, con el peligro de eliminar el efecto humano que conlleva la escritura, solo por tratarse de despojarla de su embrión original, aquello que está mezclado con la creatividad y la sensibilidad? En el caso específico de la novela, que la considero más cercana a la vida por su condición épica, ¿de qué manera podemos ver su utilidad?

Si la novela es capaz de percibir y moldear la conducta social y estética, sería conveniente que uno de sus variados usos tenga un alcance eminentemente moral, no así un papel tan definido en el campo material, por no hablar de su posible utilidad comercial. De seguro que este aspecto del uso de la novela queda más bien definido en el plano instrumental, en su condición de percibir la realidad, la conducta y los valores humanos en sentido general.

Según la escritora británica Rita F., citada por Mark McGurl en su famoso ensayo La novela en la era de Amazon (2016), la literatura trata de reproducir una serie de efectos que, de acuerdo con la autora, pueden tener alcances indefinibles en la conducta humana, en cuya vida interviene un problema temporal y cuyos motivos también están íntimamente relacionados con la actividad cognitiva desde el punto de vista del aprendizaje personal. En tal caso podríamos hablar del efecto expansivo y multiplicador que ejerce la novela a través de la ficción. O sea, que el uso de la novela, en este caso, depende del encuentro del hombre con el arte. ¿Y cómo llevamos a cabo esta noble tarea para que tenga un impacto socialmente contundente en la sociedad? Sin embargo, no podemos ver el beneficio de la novela desde el punto de vista de una cuestión puramente personal, sino que este debe ser de orden colectivo y, para ello, un arte tan valioso como la novela debería asumir el compromiso de conquistar grandes masas de lectores y que su fuerza persuasiva se despliegue por los senderos de la memoria colectiva. Podríamos citar el caso de muchas novelas que han tenido grandes cantidades de lectores en el mundo. Por lo tanto, los usos que puede tener la novela tienen una estrecha relación con el lenguaje, porque, a buena tinta, el cerebro percibe el goce y el placer, la savia poética que provoca el texto narrativo, el que sin duda aguarda un valioso capital cultural.

El efecto multiplicador de la ficción en la novela transforma el pasado y convierte los sueños en una metáfora del presente.

En definitiva, toda novela es una manera específica de pensar el mundo desde la perspectiva del lenguaje; también es una forma de reafirmación estética. Por eso, a partir de ahí es que la novela crea mundos y crea nuevas realidades. En cierto sentido, una manera de violentar la realidad convencional: tanto la novela gótica como la psicológica o la distópica; el realismo mágico y maravilloso especularon con la realidad. Si la novela se complace en el fondo con anunciar lo que ella propone, esa es su práctica ideológica, aquella que se orienta hacia la plasmación de su campo estético en el orden de la teoría narrativa. En fin, en cierto sentido el orden de su estructura no propone nada significativo, tal vez. Lo que la anima es cómo resuelve su problema estético y cómo el mensaje llegará a los lectores de la mejor forma posible. Por eso, el terreno por conquistar es amplio en términos conceptuales, no tanto así por el cúmulo de informaciones que transmite, sino por el efecto expansivo de su carga evidentemente humana y emotiva.

El problema de la novela no está en si el individuo acoge o no su enseñanza, sino de lo que trata su significativo mensaje y lo que esto supone para las generaciones posteriores de lectores. El campo que atraviesa la novela es, diríamos, relativamente corto en comparación simétrica con el sentido que de ella se desprende, ya que su objetivo principal está fundamentado en abrir las puertas a una realidad nueva a partir de una perspectiva ontológica y antropológica. Parece una tarea ardua, pero su territorio por conquistar es mucho más filosófico que estético, porque veo en ella serios intereses en querer plantear formas y modelos específicos en términos morales, más que modelos estéticos, a pesar de su esfuerzo por tratarse de experimentar con la fantasía. En otras palabras, creo que su mundo es abiertamente conceptual. Por consiguiente, veo en la novela un arte más empeñado en desacralizar la realidad; en tal sentido, es su espíritu de criticidad quien la domina a todas luces.

La novela también se explaya en su versión un tanto especulativa del universo. Tanto así que se acopla con la cristalización de las ideas como fuero principal. Cuando García Márquez escribió Cien años de soledad, estaba especulando con la realidad del mito americano. Uno de los efectos más valiosos de la novela se canaliza a través de la historia y se advierte en ella la necesidad que tiene de intercambiar ideas y transmitir sentidos y mensajes más allá de la cuestión formal. O sea, la novela tiene la gran responsabilidad de comunicar lo que las palabras no dicen: las de Kafka son el mejor ejemplo. En ellas el discurso tiene un efecto expansivo. No obstante, conquista los espacios de la mente y propone una virtualización del pensamiento. Esto justifica la existencia de tantas distopías en la literatura universal. De ahí que la novela tenga, más que nada, mucho interés por ejercer el control social del universo.

Así que los diferentes modelos y sus tipos se sobreponen al interés del hombre por erosionar los campos del saber y trascender las fronteras del conocimiento. Es allí donde ella agota los límites de su rico caudal. Por eso, en su ecuménica labor cabe todo: desde los sentimientos más espurios hasta las conductas más oscuras y cuestionadas recorren sus páginas: los rituales extravagantes, el erotismo descarnado y perverso, la cuestionada moral, las bajas pasiones humanas, el amor carnal, el engaño engorroso y los feos sentimientos. Tal vez los falsos horrores; de ahí que sea caótica y pervertida. W. G. Sebald considera que la novela es un ejemplo de pandemonium verbal y versión intuitiva del universo. Para Zweig, refiriéndose a Balzac, la novela es la enciclopedia del mundo interior. Por su parte, J. M. Coetzee tiene una idea más poética y ve la novela como espejo y metáfora de los sentidos que no alcanzamos a contemplar.

Desde la novela gótica y la de caballería, pasando por el esplendor del Renacimiento, la era del progreso científico-técnico que disparó los avances de la ciencia moderna, la Revolución Industrial durante el siglo XIX, la Rusia de Dostoievski y Tolstói, haciendo una parada en la época contemporánea, la novela ha tratado de ejercer un control social, procurando el entendimiento humano, manejando el raciocinio y expoliando los sentimientos, los deseos encarnados y el amor. Así que el trasfondo principal de la novela es evidentemente de carácter humano, sobre todo por su manera práctica de acercarse al pensamiento de los hombres. Solo hay que detenerse en Kafka, en Dostoievski y en Tolstói para comprobar esta afirmación.

En la famosa era de Amazon, a decir de Mark McGurl, la novela ha tomado un nuevo rumbo y se ha convertido en soporte de un capitalismo descarnado y deshumanizante. Solo hay que revisar las miles de novelas que publican los grandes consorcios editoriales cada año y que nunca se llegan a leer, y las miles y miles de páginas basura que se venden a diario a través de plataformas digitales. Todo un ejercicio amparado por una estrategia de mercado bien fundamentada, pero que en definitiva se corresponde con el montón de cosas inservibles que, de una u otra manera, tienen como destino final el zafacón digital, lo que implica que hoy en día uno de sus usos más contundentes se corresponde con la ejecución de un jugoso negocio para quienes experimentan con estos menesteres de la era moderna, como es el fenómeno de la autopublicación digital.

Hasta ahora ha sido el único arte capaz de cuestionar la historia e interrogar los campos civilizatorios más remotos de la antigüedad; por lo tanto, eso la convierte en una expresión genuina de la memoria colectiva. Como ningún otro arte, la novela también invita a excavar en las profundidades más remotas de la existencia humana. En ese sentido, mientras más ahonda en la conciencia, más se acerca a las interioridades del hombre. Por eso está hecha para cuestionar el pasado y tratar de reordenar el mundo a través de la memoria. Por consiguiente, el efecto multiplicador de la ficción en la novela transforma el pasado y convierte los sueños en una metáfora del presente. Vista de otra manera, la novela se comporta como un río subterráneo de inagotables arterias imaginarias.