Advertencia: Este artículo contiene el uso de un término racial anticuado que algunos lectores pueden encontrar ofensivo.
Ballad for Americans, en español "Balada para los Estadounidenses", interpretada por Paul Robeson, fue un éxito musical inesperado.
Una cantata folclórica patriótica de 10 minutos de duración que ofrecía una versión inclusiva de la historia estadounidense, desde un inicio complicado ("En el 76 el cielo era rojo") a un presente panétnico, articulada por un narrador que al final revela que es el país mismo.
A pesar de que no era la típica canción comercial, cuando el célebre barítono la interpretó por primera vez en una transmisión nacional de radio por la CBS en 1939, se convirtió en un fenómeno instantáneo.
El público del estudio la aplaudió durante 20 minutos. Las cartas y las llamadas telefónicas inundaron la emisora y el programa se repitió durante el año siguiente.
Para entonces, Robeson ya era una estrella del teatro, el cine y el fútbol americano; la transmisión y el posterior lanzamiento del sencillo "Ballad for Americans" consolidaron su estatus como la persona negra más famosa de Estados Unidos.
Sin embargo, tan solo una década después, sería tildado no solo de "antiamericano", sino que pasaría a estar vetado de la televisión, borrado de los libros de texto y con el pasaporte revocado.
Con la Guerra Fría en su apogeo y el fervor anticomunista dominando la clase política y cultural estadounidense, el activismo por los derechos civiles y la solidaridad socialista de Robeson lo convirtieron en un blanco privilegiado.
Murió hace 50 años, el 23 de enero de 1976, 200 años después de ese sangriento nacimiento de Estados Unidos sobre el que cantó.
Sus últimas décadas estuvieron marcadas por la enfermedad y el aislamiento producto de una campaña de represión sin precedentes.
Todo esto en medio de la generalizada inclusión en listas negras de miembros de la industria del entretenimiento con simpatías con ideas de izquierda, conocida como el "terror rojo".
El número 1
Paul Robeson nació en 1898 en Princeton, Nueva Jersey, el menor de cinco hermanos.
Su padre, pastor, crió a la familia tras el fallecimiento de su madre en un incendio doméstico pocos años después de su nacimiento.
Decir que Robeson era un joven extraordinario sería quedarse corto.
Destacó académicamente, en los deportes y las artes, mientras asistía a la escuela secundaria de Jersey.
Obtuvo una beca de cuatro años para la Universidad de Rutgers, de la que finalmente se graduó con los más altos honores académicos y pronunció el discurso de graduación.
Recibió 15 medallas universitarias, incluyendo en béisbol, baloncesto, jabalina, disco y lanzamiento de peso. Pero fue en el fútbol americano donde se convirtió en una verdadera estrella, llegando dos veces al primer equipo All-American antes de jugar profesionalmente para financiar sus estudios en la Facultad de Derecho de Columbia a principios de la década de 1920.
Walter Camp, el principal experto en fútbol americano de Estados Unidos, lo llamó "el mejor defensa de la historia".
Robeson también aprovechó su tiempo en Columbia para dedicarse a la actuación, además de cantar en el famoso Cotton Club.
Su carrera legal terminó abruptamente poco después de graduarse, cuando renunció a su puesto en un bufete de abogados en protesta porque una secretaria blanca se negó a tomarle el dictado.
En cambio, se dedicó a la actuación a tiempo completo, apoyado económicamente al principio por su esposa Eslanda, jefa del laboratorio de patología del Hospital Presbiteriano de Nueva York.
Protagonizó dos obras de Eugene O’Neill ("Todos los hijos de Dios tienen alas" y "El emperador Jones"), grabó álbumes de los llamados espirituales negros y comenzó a actuar en Reino Unido y Europa.
En 1928, estrenó un nuevo musical de Oscar Hammerstein y Jerome Kern, "Show Boat", en Londres, cantando "Ol' Man River" (traducida en español como "El viejo río") con gran éxito de crítica.
Ese año, la revista New Yorker lo había calificado de "la promesa de su raza", "Rey de Harlem" y "el ídolo de su pueblo".
En 1930, interpretó a Otelo en el Teatro Savoy de Londres, el primer actor negro en hacerlo en la capital británica desde Ira Aldridge un siglo antes.
Y cuando, tras pasar gran parte de la primera década actuando en el extranjero, regresó a Estados Unidos para protagonizar la versión cinematográfica de Hollywood de "Show Boat" en 1936, su ascenso a la fama fue total.
Para 1940, poco después de interpretar "Ballad for Americans" ante 30.000 personas en el Hollywood Bowl, la revista Colliers lo coronó como el "Artista Negro Número 1 de Estados Unidos".
Según su biógrafo, Martin Duberman, para "mundo blanco en general", Robeson era "un hombre magnético, civilizado y talentoso que había confiado en el talento, más que en la beligerancia, para superar sus circunstancias".
Reacción contundente
En realidad, Robeson dedicó gran parte de su ascenso a la fama a formarse, y a expresarse cada vez más abiertamente, sobre el contexto más amplio de la lucha negra.
En Europa, realizó actos benéficos para mineros galeses, refugiados judíos y combatientes republicanos en la Guerra Civil Española. Estudió lenguas africanas y escritos marxistas, y visitó la Unión Soviética.
De vuelta en Estados Unidos, se negó a actuar para públicos segregados, se unió a los piquetes sindicales y, en la carrera presidencial de 1948, hizo campaña por el Partido Progresista de Henry Wallace.
Sin embargo, no tuvo mucho problema hasta que pronunció un discurso en París el 20 de abril de 1949.
El Congreso Mundial de Partisanos por la Paz fue una reunión de unos 2.000 científicos, profesores, activistas y artistas de 75 países, convocados para condenar la carrera armamentística de la Guerra Fría y lo que consideraba una agresión estadounidense contra la Unión Soviética.
"Es impensable que los negros estadounidenses vayan a la guerra en nombre de quienes nos han oprimido durante generaciones contra un país [la URSS] que en una sola generación ha elevado a nuestro pueblo a la plena dignidad humana", le dijo Robeson a los izquierdistas reunidos.
Unos seis años antes del boicot a los autobuses de Montgomery y del nacimiento del movimiento moderno por los derechos civiles, Robeson sugirió una forma de rebelión negra que superaba con creces los objetivos asimilacionistas de la entonces dominante NAACP (Asociación Nacional para el Progreso de las Personas de Color).
La respuesta, tanto de los liberales tradicionales como de los anticomunistas conservadores, fue rápida y contundente.
Unos meses después de París, Paul Robeson intentó dos veces dar un concierto en campamentos de verano judíos socialistas cerca de Peekskill, Nueva York, tal como lo había hecho en veranos anteriores, pero miles de veteranos de guerra locales protestaron y los alborotadores atacaron a los asistentes con piedras, palos y puños, volcando vehículos e hiriendo a 150 personas ante la mirada policial.
Si bien este violento intento de cancelación de Robeson fue ampliamente condenado y nunca se repitió, una versión más sutil comenzó casi inmediatamente después.
En marzo de 1950, la NBC le prohibió aparecer en el programa de televisión de Eleanor Roosevelt, "Today With Mrs Roosevelt", tras las protestas de la Legión Americana (una organización de veteranos) y otros.
Posteriormente, en julio, el Departamento de Estado le revocó el pasaporte, impidiéndole actuar en el extranjero, donde seguía siendo enormemente popular.
En Estados Unidos, su carrera estaba prácticamente acabada. Las compañías discográficas se negaron a emitir sus discos antiguos o a grabar nuevos.
De ser uno de los 10 artistas mejor pagados de Estados Unidos en 1941, y ganar US$100.000 en conciertos hasta 1947, para 1952 apenas ganaba US$6.000 al año.
La letra de "Ballad for Americans" fue eliminada de los libros de texto escolares, y el poeta Langston Hughes se vio obligado a suprimir cualquier mención de Robeson en su libro "Famous Negro Music Makers" (Famosos creadores de música negra), para evitar que lo prohibieran en las bibliotecas escolares.
Su nombre fue borrado retrospectivamente de las listas de ganadores de premios de la NAACP y de campeones de fútbol americano.
Incluso poseer un disco de Paul Robeson, como cientos de miles de estadounidenses, era suficiente para que los empleados del gobierno fueran sancionados con una mala nota en las diversas entrevistas de las juntas de lealtad que tuvieron lugar en la década de 1950.
La estrella del béisbol Jackie Robinson compareció ante el Comité de la Cámara de Representantes sobre Actividades Antiamericanas (HUAC) para desvincularse de los comentarios de Robeson en París.
Finalmente, en 1956, el propio Robeson compareció ante el HUAC.
Sin complejos como siempre, les dijo a los miembros del comité: "Ustedes son los antiestadounidenses".
’Una amenaza única'
En su libro "Muchos son los crímenes", la historiadora de la Guerra Fría Ellen Schrecker argumenta que "probablemente ningún otro individuo fue tan severamente censurado" como Paul Robeson.
Y en cierto modo, representó una amenaza singular. No como espía, sino como un socialista negro declarado, y como alguien que vinculó la lucha afroamericana por los derechos civiles con la causa de las clases trabajadoras de todo el mundo, desde los valles galeses hasta África Occidental, desde Misisipi hasta Moscú.
De todos los incluidos en la lista negra, desde guionistas de Hollywood hasta funcionarios y académicos, ninguno era tan conocido ni tan querido en su momento.
Como dice Schrecker: "El actor y cantante negro más carismático de su generación se había convertido en un personaje sin personalidad".
En 1959, Robeson finalmente recibió su pasaporte y volvió a intentar una gira internacional. Pero, agotado por años de lucha, sus esfuerzos se vieron frustrados por episodios de enfermedad y depresión.
A mediados de los años 60, dejó de dar conciertos por completo y, tras la muerte de Eslanda, pasó el resto de su vida al cuidado de su hermana.
En 1973, pronunció un discurso durante un homenaje que le hicieron en el Carnegie Hall de Nueva York.
Se declaró "más comprometido que nunca con la causa mundial de la humanidad por la libertad, la paz y la fraternidad", afirmó su compromiso con la lucha de los afroamericanos para "lograr la liberación completa de la dominación racista" y rindió homenaje a los movimientos anticoloniales de todo el mundo.
Concluyó su mensaje diciendo: "Aunque mi mala salud me ha obligado a retirarme, pueden estar seguros de que en mi corazón sigo cantando:
"Pero sigo riendo
"En lugar de llorar,
"Debo seguir luchando
"Hasta que me muera,
"Y el Viejo Río
"¡Él simplemente sigue rodando!".
—
* Si quieres leer el artículo original en inglés, haz clic aquí
Haz clic aquí para leer más historias de BBC News Mundo.
También puedes seguirnos en YouTube, Instagram, TikTok, X, Facebook y en nuestro nuevo canal de WhatsApp, donde encontrarás noticias de última hora y nuestro mejor contenido.
Y recuerda que puedes recibir notificaciones en nuestra app. Descarga la última versión y actívalas.
- Qué es "la charla", la conversación que los padres negros en EE.UU. tienen con sus hijos “para que puedan volver a casa vivos”
- Qué dicen las hijas de Martin Luther King, Malcolm X y Kwame Nkrumah sobre el racismo actual en EE.UU.
- Quién es Robert L. Johnson, el primer multimillonario negro de Estados Unidos
Compartir esta nota