"Sabes que eres negra, ¿verdad?".
La chica que hizo la pregunta pensó que era una broma. Claro que Lacey debía saber que era negra. Era evidente para todos. "Mira tus labios, mira tu pelo. Eres negra, tienes una madre o un padre negro, ¿cuál de los dos es?", insistió la chica.
Pero para Lacey Tezino, fue algo totalmente inesperado.
Ella no sabía que era negra, y se había criado en Vidor, Texas, un lugar tristemente célebre por su pasado racista.
Para una adolescente ingenua que llegaba a la universidad dispuesta a mirar hacia el futuro, no hacia el pasado, fue un momento que cambiaría su vida.
Lacey nunca conoció a su madre.
Su familia le contó que era una drogadicta y que había muerto de una enfermedad relacionada con el sida cuando Lacey era una bebé. También le dijeron que era hawaiana, lo que explicaba por qué Lacey se veía diferente a sus primos.
"Cada vez que la dibujaba, llevaba una flor en el pelo porque eso es lo que yo asociaba con Hawái", recuerda.
Su padre, Ronnie, la llevó de la ciudad de Houston a vivir con sus padres en Vidor cuando era niña, tras ser él diagnosticado de cáncer. Falleció cuando ella tenía 6 años.
Pero a pesar de haber perdido a sus padres y de haber crecido en un pueblo con fama de ser un lugar de odio, siempre se sintió aceptada por su familia blanca y le encantaba jugar con sus primos.
"Yo simplemente iba de casa en casa… y todos querían jugar conmigo… recibía regalos y me mimaban", cuenta Lacey.
Sin embargo, siempre existía una sensación de inquietud.
El paso por la universidad
Cuando Lacey tenía 17 años, "un hombre negro, grande, alto y calvo" llamó a su puerta, afirmando que su madre aún estaba viva.
Los abuelos de Lacey le dijeron que el hombre estaba mintiendo y ella intentó olvidar el incidente, aunque la dejó disgustada y "muy confundida".
Pero cuando llegó a la universidad en Houston con su marcado acento rural, su sentido de identidad se desmoronó por completo.
Sus tres compañeras de cuarto afroestadounidenses simplemente no la creyeron cuando les explicó que tenía un padre blanco y una madre hawaiana.
"Están enfadadas porque me lo creo. Están tristes porque me lo creo", dice. "Sienten que ahora es su misión personal en la vida ayudarme a averiguar qué demonios ha estado pasando".
Cuando Lacey regresó a casa durante las vacaciones, dice que "sintió el cambio" y vio el racismo a su alrededor.
Cuando les preguntó a sus familiares por qué nunca le habían contado su verdadero origen, ellos respondieron: "Eres de nuestra familia… no le dimos importancia".
Descubrió que, en ocasiones, sus primos se habían peleado con personas que la habían insultado con comentarios racistas.
Lacey ahora cree que sus abuelos le ocultaron la verdad pensando que la estaban protegiendo.
Un día, durante una conversación con su abuela, le dijeron que podía llevar a casa a un novio negro. "Sin duda, estaba intentando ser muy amable y mostrarse abierta".
Pero cuando su abuelo profirió un insulto racista mientras leía el periódico, dice que la rabia la invadió y le dijo: "No volverás a hablar así delante de mí".
Salió de la habitación llorando y él la siguió y se disculpó.
"Este es mi abuelo, quien me crió y cuidó durante toda mi vida. Y me dijo: 'Lo siento mucho, y no volverá a suceder'. Y así fue."
Elizabeth
A pesar de que le habían dicho que su madre había muerto, ella seguía queriendo saber más sobre ella.
En su segundo año de universidad, el Día de la Madre, llamó al servicio de guía telefónica y preguntó si había alguien registrado con el nombre de su madre.
Sin previo aviso, la comunicaron con una mujer. Cuando le dijo que creía que podría ser su hija, su respuesta fue toda la confirmación que necesitaba: "¿Lacey?".
Ella vivía a poco más de una hora de distancia.
Cuando fue a encontrarse con ella ese mismo día, vio que estaba acompañada del mismo hombre que había ido a su casa unos años antes: el novio de su madre.
Pero ella solo tenía ojos para su madre, Elizabeth.
"Era la persona más hermosa que jamás había visto en mi vida… no nos saludamos, no dijimos nada, simplemente nos abrazamos y sollozamos", recuerda Lacey.
Durante las conversaciones que siguieron, descubrió que Ronnie era en realidad su padre adoptivo, no biológico.
Habían sido amigos cuando ella bebía en el bar gay que él manejaba en Houston. Cuando Elizabeth le confió que iba a abortar tras quedar embarazada de un camionero afroestadounidense, Ronnie le dijo que siempre había querido tener hijos.
Así que llegaron a un acuerdo. Él la ayudaría a desintoxicarse y a mantenerse sobria, y la cuidaría. Después, adoptaría a su bebé.
Lacey ni siquiera sabía que era adoptada.
En los años siguientes, Lacey reconstruyó gradualmente su relación con su madre biológica. Cuando Elizabeth enfermó y falleció de cáncer nueve años después, Lacey afirma que la acompañó hasta el final.
Para entonces, ya había perdonado a su familia. "Hay que ser muy comprensivo con los padres porque eran solo jóvenes que intentaban encontrar su camino, igual que nosotros", piensa.
Actualmente, tanto en su vida profesional como personal se centra en ayudar a las personas a superar sus dificultades en la relación madre-hija y en derribar barreras.
La abuela que la crió en una zona exclusivamente blanca acabó mudándose a Houston con su familia negra después de que el paso de un huracán dañara su casa.
Lacey dice que al principio hubo roces porque "en aquel momento había mucho revuelo" en las noticias sobre los temas raciales en Estados Unidos.
Aunque fue comprensiva con las opiniones de su abuela, propias de su edad, dice que también quería mostrarles a sus hijos que en la comunidad negra "tenemos orgullo y nos defendemos".
Pero después de algunas "conversaciones productivas y hermosas", y a los 86 años, su abuela se había convertido en una parte fundamental de la familia.
"Mi hija tiene 6 años y su mejor amiga es mi abuela… Se sientan en el sofá. Comen helado. Riegan las plantas del patio trasero", asegura.
"Es hermoso".
Este artículo se basa en el podcast "¿Por qué nunca me dijeron que era negra?" de la serie Lives Less Ordinary, del Servicio Mundial de la BBC. La abuela de Lacey falleció en 2026, después de que se grabara ese episodio.
Este artículo fue escrito originalmente en inglés y usamos una herramienta de inteligencia artificial para traducirlo. Un periodista de la BBC revisó el texto antes de su publicación. Más información sobre cómo usamos IA.
- Descarga la nueva app del BBC World Service. Elige BBC News Mundo y recibe alertas de noticias, documentales y análisis, todo en un solo lugar. Importante: la nueva aplicación no está disponible en Reino Unido ni Estados Unidos.
- También puedes seguirnos en YouTube, Instagram, TikTok, Facebook, X y en nuestro canal de WhatsApp.
- Y no olvides suscribirte aquí a nuestro newsletter para recibir cada viernes una selección especial de nuestro mejor contenido.
Compartir esta nota
Sigue leyendo
{{#volanta}}{{volanta}}{{/volanta}}