¿Es necesario preservar para la posteridad a unos plátanos digitales con camisas hawaianas coqueteando con piñas? Probablemente no.
El internet es tan vasto y omnipresente que resulta fácil olvidar lo frágil que puede ser. Si haces algo vergonzoso en línea, existe una gran probabilidad de que permanezca allí para siempre, compartido sin tu consentimiento. Sin embargo, no todo lo que se publica es permanente. El último gran estudio sobre páginas web reveló que más de un tercio de las que estaban disponibles en 2013 ahora son inaccesibles, dejando una estela de "podredumbre de enlaces".
Quizás pienses que esto es algo bueno. Si alguna vez has retrocedido lo suficiente en tu historial como para ver tu primera actualización de estado en Facebook, probablemente desearías que ese enlace estuviera roto. En este momento existe una tendencia de vídeos generados por inteligencia artificial (IA) —basados en el programa Love Island y protagonizados por frutas de dibujos animados— que habitualmente acumulan millones de visualizaciones. ¿Acaso las bananas digitales con camisas hawaianas, coqueteando con piñas, merecen ser preservadas para la posteridad? Probablemente no. Sin embargo, discernir qué elementos importarán —y cuáles no— para nuestra memoria cultural colectiva está resultando una tarea difícil.
Los esfuerzos por salvar absolutamente todo no han tenido mucho éxito. Hay demasiado material y gran parte de él carece de sentido. En 2010, la Biblioteca del Congreso consideró que Twitter constituía una fuente crucial de la historia moderna y decidió archivar hasta el último tuit. Esto "podría llegar a ser uno de los legados más significativos de esta generación para las generaciones futuras", escribió la biblioteca. Ese "podría" parece excesivamente optimista. Para la mayoría de la gente, dicho repositorio resulta a la vez inmanejable y poco interesante. A partir de 2017, la biblioteca parece coincidir con esta opinión; ahora opta por guardar únicamente una selección de publicaciones.
El riesgo de ser selectivo, por supuesto, es pasar por alto algo importante. El consultor holandés Maurice de Kunder lleva más de una década haciendo un seguimiento del número de páginas web indexadas por los motores de búsqueda y ha constatado que esta cifra ha descendido de 4700 millones a 3980 millones.
Algunas eliminaciones son más deliberadas que otras. El año pasado, el Departamento de Eficiencia Gubernamental (DOGE, por sus siglas en inglés) de Elon Musk puso en marcha un proyecto para eliminar hasta el 20 por ciento de los sitios web federales de EE. UU. Ciertas frases, como "cambio climático", también se esfumaron. Un par de meses después, grandes empresas comenzaron a reescribir sus propios sitios para eliminar también las referencias al cambio climático. La única razón por la que sabemos esto es que terceros llevaban un registro; las propias organizaciones no señalaron los cambios.
Dado que el contenido en línea se sobrescribe con regularidad, lo que la historiadora Abby Smith Rumsey denomina "tecnología de la memoria moderna" posee una vida útil significativamente más breve que sus versiones predigitales. No existe un registro único de todo lo que se publica en la red, ni tampoco un método consensuado para preservarlo. Este fenómeno se ha vuelto más evidente con la desaparición de las publicaciones digitales. Es posible consultar ediciones de periódicos impresos en 1665, el año en que estalló la Gran Plaga de Londres; sin embargo, ya no se puede acceder a un sitio de noticias moderno como The National de Gales, el cual se lanzó en 2021 para luego ser retirado de la red. Algunos sitios, como Gawker, han sido archivados, mientras que otros han quedado reducidos a errores 404 (el código que indica que el servidor no logra localizar una página web).
Algunos han pasado a una extraña vida después de la muerte. Cuando el sitio de culto The Hairpin cerró sus puertas en 2018, su dominio fue adquirido por un empresario serbio llamado Nebojša Vujinović, especializado en comprar antiguos sitios de noticias y rellenarlos con clickbait generado por inteligencia artificial. Ahora, simplemente redirige a los lectores a un sitio de apuestas en línea.
A pesar de depender en gran medida de los datos digitales, hemos dejado su preservación en manos de una mezcolanza de esfuerzos individuales. El más conocido es la Wayback Machine, una iniciativa de la organización estadounidense sin fines de lucro Internet Archive. Esta herramienta toma instantáneas de los sitios web (hasta la fecha ha preservado más de un billón), pero no lo abarca todo. Los titulares de los derechos de autor pueden solicitar la eliminación de contenidos, y algunos sitios han comenzado a incluir a la Wayback Machine en listas negras, bajo la sospecha de que las empresas de inteligencia artificial la están utilizando como medio para extraer contenidos sin permiso. Un informe del Nieman Lab reveló que el volumen de instantáneas experimentó un descenso en el segundo semestre de 2025.
Una segunda opción popular es archive.today, un sitio misterioso que opera bajo múltiples nombres de dominio. Cuánto tiempo durará es una incógnita. El año pasado, el FBI citó al desconocido registrador que se encuentra detrás del sitio, y Wikipedia solicitó recientemente a sus editores que dejaran de enlazarlo "debido a preocupaciones sobre botnets, spam de enlaces y la forma en que se gestiona el sitio".
Existe, por supuesto, una especie de inmortalidad en el hecho de que gran parte de lo que existe en línea se ha utilizado para entrenar modelos de inteligencia artificial. Sin embargo, esto no resulta de gran ayuda si lo que se desea es rastrear la forma original de algo. Incluso las instantáneas en línea de las páginas web pueden resultar menos perdurables que los archivos físicos.
Tratamos al internet como si fuera ilimitado y permanente, pero la transitoriedad es una de sus características inherentes. Si encuentras algo en línea que vale la pena conservar, será mejor que lo guardes tú mismo.
(Elaine Moore. Copyright The Financial Times Limited 2026. © 2026 The Financial Times Ltd. All rights reserved. Please do not copy and paste FT articles and redistribute by email or post to the web.)
Compartir esta nota