Hace 25 años, un 12 de noviembre, cayó sobre la avenida Newport con la calle B 131 de Belle Harbor (Queens, New York), el avión del vuelo 587 de American Airlines. Había despegado a las 9:14 am desde el Aeropuerto John F. Kennedy con destino a Santo Domingo, y cargaba en sus entrañas 176 dominicanos, de 260 ocupantes en total. A las 9:15 con cuarenta segundos se le desprendió la cola, y cayó en picada sobre casas habitadas. Murieron todos, pasajeros, tripulación y 5 más en tierra. Yo llevo desde entonces luto leve, puesto que conocía a dos de ellos (al uno más de cerca, a la otra casi de modo circunstancial): Pedro Guillermo y Norma Valoy.
Año tras año vemos renacer la congoja y la aflicción en cada aniversario del siniestro. Leer los testimonios de los deudos estremece, y consigue así que uno –al solidarizarse con su desaparición–, reviva el acontecimiento. No solo por mis conocidos, sino además en mi condición de emigrante en la diáspora en la Costa Este. Y es que los días pasan en el almanaque, pero se enquistan en tus sienes. Y vuelvo a verme allí, y a recordar con ellos a quien era yo.
1
A Norma Lilian Valoy Fajardo –quien viajaba, tristemente, junto a sus tres hijos, dos varones y una hembra– la conocí primero, en el rijoso Santo Domingo de principios de los 80 (aquellos que todos llaman “años dorados”), atosigado de tambora, mambo y güira. Y fue por la casualidad más pura. El hecho, también fortuito, de poseer entonces un traje formal (corbata, saco, chaleco, etc.) hizo que Víctor Peña –mi archirrival acérrimo de la calle 29 del barrio Ensanche La Fe, pero en aquel momento un amigo bajo tregua– me pidiera “por favor” que hiciera lo posible para sustituirlo como chambelán de su novia, “La Morena”, a quien le correspondía ser Dama de Honor en la celebración de los 15 años de una de las hijas del músico Cuco Valoy, compañera de estudios suya en el Liceo Panamericano. Yo (¡naturalmente!) accedí, regocijado: bailar un vals sublime o un merengue furibundo con un paisaje al fondo apretando una cintura fina, y desfilar del brazo con la novia de mi némesis, constituía una venganza irresistible.
Me puse mi saco azul, pedimos taxi desde nuestra calle sin salida, y nos fuimos de farra sin supervisión adulta. No obstante, mis aprestos de vendetta y affaire efímero contra Víctor se disiparon pronto, pues el padre putativo de La Morena –diputado ante el Congreso Nacional– no solo estaba armado con un revólver de ocho tiros, sino que además era un héroe local y de exquisito trato hacia todos nosotros, los muchachos, los de entonces.
Además, era yo muy “respetuoso de lo ajeno” (¿suya, caballo?, preguntábamos, para evitar las equivocaciones), a pesar de la atractiva esbeltez del cuerpo de La Morena y de su pelo lacio negro-ciguapa hasta la baja espalda, que solía mover con gracejo de ninfa inalcanzable. La Morena: amazona caribeña de la que todo zagal se encontraba enamorado, aunque nunca lo admitiera. Me comporté, pues, y perdí mi oportunidad, pero evité otra pelea a las trompadas con mi rival eterno. Bailamos decentemente, abrumamos con preguntas a Ramón Orlando (a quien nadie todavía llamaba “maestro”) y pedimos canciones específicas a Tommy Valoy, quien hacía las veces de DJ, y movía los LPs con músculos de boxeador: el futuro campeón continental supergallo solo pesaba 120 libras como cualquiera de nosotros, pero eran kilos de fibra y los nuestros de hueso quebradizo.
¿Era Lilian la cumpleañera esa noche; era otra de sus hermanas? No lo recuerdo bien, solo fueron unas horas. Sí entiendo que todas las chicas Valoy participaron en la verbena, como damas o simples concurrentes. Y a lo mejor bailé con ella, de ahí mi estremecimiento y pena honda cuando supe que iba en ese avión aquel fatídico lunes del año 2001.
2
A Pedro Antonio Guillermo González lo conocí en circunstancias muy distintas, aunque en la misma época de la década perdida de América Latina. En enero de 1983, siendo preciso. Mi gran amigo de infancia Rigoberto Mendoza y yo nos habíamos inscrito en la Universidad Eugenio María de Hostos, 6 meses después de habernos graduado ambos del Liceo Secundario Víctor Estrella Liz (La Perito). Fue iniciativa de Rigo, en realidad, cuyos pasos yo seguía hasta con ojos vendados, y terminaba arrastrado en todo lo que emprendiera: desde niños me había provisto de innumerables pruebas de absoluta honestidad y amistad franca –y sigue siendo así hasta hoy.
Pedro Guillermo, el nombre corto conque se hacía llamar, era profesor en dicho centro. Un maestro brillante, con el que congenié enseguida. Había estudiado en la Unión Soviética, hablaba varios idiomas, y no aparentaba en absoluto la cantidad abrumadora de conocimientos que poseía. Me retiré muy pronto de Uniremhos, en cuanto se publicaron los resultados de un concurso de poesía para estudiantes de bachillerato del país convocado por la Universidad Centro de Investigación, Formación y Asistencia Social (Ucifas), cuyo premio consistía en una beca para estudiar cualquier carrera sin costo alguno. Y yo fui el ganador. Así que me marché sin terminar el primer semestre. Sin embargo, la relación con Pedro Guillermo, con quien me encontraba de cuando en cuando, continuó.
Mi suerte académica empezó a tornarse negra cuando, en 1984, fue clausurada Ucifas, por expedir y comercializar irregularmente títulos universitarios, particularmente de Medicina, a ciudadanos extranjeros. Yo derivé en la Uasd –y en el luminoso Taller Literario César Vallejo–, y me topaba a veces en los pasillos a Pedro Guillermo, catedrático también allí. Hasta que otra circunstancia vital –una visa de inmigrante a los Estados Unidos en 1986– me hizo otra vez errar (de errancia, no de yerro; aunque también, quién sabe).
De manera que dejé la universidad, el taller y mi trabajo como Auxiliar de Contabilidad en el periódico Listín Diario. Más triste que mostrando regocijo, abordé la nave gris metálico de “la línea bandera nacional” Dominicana de Aviación, el cual me llevaría al reencuentro con mi madre en Nueva York. Debidamente sentado ya, entró mi compañero de asiento: ¡El propio profe Pedro Guillermo! Vaya sorpresa agradable. Sería un diálogo nutrido, de casi cuatro horas, y múltiples revelaciones.
Fue Pedro Guillermo quien me indicó cómo abrocharme un cinturón de vuelo por primera vez. Y comenzaron mis impertinencias de carajito preguntón: ¿cómo era posible que alguien graduado en la URSS pudiera viajar a Estados Unidos? Yo había rechazado una beca de estudios completa que me ofrecía el Partido Comunista Dominicano para profesionalizarme allí. Qué ingenuo, me respondió: los gringos prácticamente regalan visas a los estudiantes que vienen de la Unión Soviética, con el fin de inocular en su país los saberes y progresos científicos del enemigo.
Y mi candor no se quedaba ahí: también le pregunté por qué razón usaba sus dos nombres, sin apellidos. Me llamo Pedro Antonio, dijo, y me apellido Guillermo González. ¡Pero “Guillermo” es nombre, no apellido!, insistí con candidez, y entonces ripostó: ¿en las clases de Historia Patria escuchaste alguna vez hablar de los presidentes dominicanos Pedro Guillermo y Cesáreo Guillermo, padre e hijo? Mis ojos se espabilaron y, por no pecar mostrando una inocencia mayor, me abstuve de preguntarle si él era descendiente de tan notable familia. Podría jurar que sí.
Después, nunca volví a encontrarme con mi maestro y amigo Pedro Guillermo. Hasta que vi su nombre en el listado de los fallecidos en el vuelo 587 de American Airlines publicado por los diarios.
Miento: leí su nombre otra vez cuando pude visitar el Memorial creado en 2006 por Freddy Rodríguez y situado en Rockaway Beach, Belle Harbor, Queens. Y hoy he escrito este homenaje-recordatorio como si fuese yo el elemento conectivo entre dos pasajeros de avión que no se conocían entre sí, y sin embargo llevan un cuarto de siglo muy cerca uno del otro: en ese sensible monumento de ladrillos, Pedro Guillermo es el ladrillo 71, Lillian Valoy es el 184.
Después –como la frase de Pedro Mir grabada en la parte superior del monumento conmemorativo– I want only peace, yo “no quiero más que paz” para sus restos.
Compartir esta nota