La historia también puede contarse desde lo tragicómico

Creo que la literatura, especialmente la narrativa, es una vía para acercarnos al estudio de la historia. Al poner ante nosotros escenas, conflictos y experiencias humanas, despierta la curiosidad por el pasado y hace más atractivo su estudio. Una novela o un anecdotario pueden suscitar preguntas que luego corresponde examinar a la luz de las fuentes históricas.

En el capítulo IX de la primera parte del Quijote, el narrador llama a la historia «émula del tiempo, depósito de las acciones, testigo de lo pasado, ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de lo por venir» (Cervantes Saavedra, 1605, primera parte, cap. IX). La literatura puede ayudarnos a comprender esos avisos y ejemplos al darles forma en escenas que el lector puede imaginar.

Andrés L. Mateo recupera una enseñanza de Camila Henríquez Ureña que permite profundizar en esa relación. En El habla de los historiadores y otros ensayos, recuerda que Camila explicaba en la Universidad de La Habana las diferencias entre historia y literatura mediante el episodio del conde Hugolino, narrado por Dante Alighieri en el canto XXXIII del Infierno, en La divina comedia (Mateo, 2010, pp. 17–18).

El episodio presenta a un hombre encerrado junto a sus descendientes y condenado a morir de hambre. La torre se convierte en el escenario de una tragedia familiar. Según la explicación que recoge Mateo, los historiadores podían documentar el encarcelamiento y la muerte de los prisioneros. Lo sucedido dentro de la torre planteaba otras preguntas. ¿Qué palabras intercambiaron? ¿Cómo padecieron el hambre? ¿Qué sintieron al comprender que no serían liberados? Dante hizo de aquel encierro una representación literaria de la desesperación y del dolor humano (Mateo, 2010, pp. 17–18).

El aporte de Camila consiste en distinguir la verdad histórica de la verdad artística y reconocer las posibilidades de ambas. El historiador debe indicar hasta dónde llega el respaldo documental de sus afirmaciones. El escritor puede imaginar lo que los registros apenas permiten entrever. Mateo expresa esa libertad creadora con una imagen: «La literatura, en cambio, para inyectar en lo real la dimensión de la ficción desbordada, tenía que derribar esa puerta» (2010, p. 17). Al cerrar su ensayo, vuelve al ejemplo de Hugolino y a la enseñanza de Camila (p. 34).

Encuentro en esa imagen una explicación de la fuerza de las novelas. Los documentos pueden informarnos sobre una prisión, una guerra o una persecución. La literatura puede imaginar cómo se viven el encierro, el miedo, la pérdida o la esperanza. Esa recreación nos conmueve y nos lleva a preguntar por experiencias que dejaron pocas huellas en los archivos.

Esa relación entre historia y literatura también se aprecia al estudiar las dictaduras dominicanas. Juan Bosch examinó las causas del régimen de Rafael Leónidas Trujillo en Trujillo: causas de una tiranía sin ejemplo. Roberto Cassá, por su parte, estudió a Pedro Santana, Buenaventura Báez y Ulises Heureaux en Dictadores dominicanos del siglo XIX. La narrativa en lengua española también ha explorado ese fenómeno al representar la vida del gobernante y la de quienes lo sostienen, lo padecen o lo combaten.

En Imágenes del dominicano, Manuel Rueda (2020, pp. 104–105) advierte que el dictador difícilmente puede comprenderse como una figura aislada. Por minucioso que sea el retrato de su personalidad, quedan por explicar sus vínculos con la sociedad. De ahí la imagen del triángulo que propone Rueda, cuyos vértices son el dictador, el pueblo y la historia.

Rueda (2020, pp. 106–107) lleva esa reflexión a la novela. Recorre el palacio invadido por las vacas de El otoño del patriarca, de Gabriel García Márquez, el París de El recurso del método, de Alejo Carpentier, la atmósfera de rezos y supersticiones de El señor presidente, de Miguel Ángel Asturias, y la geografía americana imaginada en Tirano Banderas, de Ramón del Valle-Inclán. A pesar de sus diferencias, Rueda reconoce en esos retratos una obsesión común por el poder, de la que se desprenden el miedo, la crueldad y la soledad.

En la literatura dominicana, la figura de Ulises Heureaux aparece en La sangre: una vida bajo la tiranía, de Tulio Manuel Cestero, y en el anecdotario Cosas de Lilís, de Víctor M. de Castro. También la encontramos en Lilís y Alejandrito, de Vigil Díaz, y en El tirano Ulises Heureaux, de Horacio Blanco Fombona.

De estas obras, me quedo con Cosas de Lilís. En ese breve libro de anécdotas encuentro un retrato del tirano puertoplateño en el que caben la astucia, la ferocidad, la sensualidad y el don de la conversación. Joaquín Balaguer (1988) destaca que De Castro traza, mediante la anécdota, un retrato psicológico del dictador. Américo Lugo, en el prólogo de la edición de 1919, señala también cómo conviven lo cómico y lo serio en la representación de Heureaux (Castro, 1919, prólogo).

A mi juicio, el mérito de De Castro está en mostrar cómo el gobernante podía pasar de la amenaza a la cortesía, del gesto feroz a la salida ingeniosa. A veces, su diplomacia recuerda la calma de un león que, con las fauces todavía ensangrentadas, se acerca con mansedumbre. La gracia del personaje puede inquietarnos tanto como su crueldad. ¿Qué papel desempeñaban el chiste, la familiaridad y el encanto personal en su manera de ejercer el poder?

A través de esas pequeñas viñetas también podemos acercarnos a la historia dominicana. Entre el luto y la jocosidad, Cosas de Lilís nos invita a preguntarnos qué temía la gente, qué se atrevía a contar y de qué podía reírse bajo la tiranía.

Bibliografía principal

• Balaguer, Joaquín. Historia de la literatura dominicana. 7.ª ed. Santo Domingo: Editora Corripio, 1988.
• Castro, Víctor M. de. Cosas de Lilís. Prólogo de Américo Lugo. Santo Domingo: Publicaciones América, 1919.
• Cervantes Saavedra, Miguel de. El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha. Primera parte. Madrid: Juan de la Cuesta, a costa de Francisco de Robles, 1605.
• Mateo, Andrés L. El habla de los historiadores y otros ensayos. Santo Domingo: Universidad APEC, 2010.
• Rueda, Manuel. Imágenes del dominicano. 2.ª ed. Santo Domingo: Instituto Superior de Formación Docente Salomé Ureña, 2020.