El inicio bajo sospecha

“En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme, no ha mucho tiempo que vivía un hidalgo de los de lanza en astillero, adarga antigua, rocín flaco y galgo corredor. Una olla de algo más vaca que carnero…”

Después del Génesis, ningún inicio ha sido tan influyente como este. Si la Biblia funda el mundo desde la palabra, Cervantes funda la literatura moderna desde la duda. Don Quijote de la Mancha no comienza creando, ni invocando, ni confesando. Comienza desconfiando. Desde su primera línea, el narrador se niega a fijar un nombre, a precisar un lugar, a ofrecer una verdad estable. El verbo ya no se presenta como origen ni como guía, sino como problema.

Ese gesto, aparentemente menor, transforma para siempre la relación entre lenguaje y realidad. Por primera vez, el relato advierte que no puede, o no quiere, decir la verdad sin reservas. La memoria se vuelve selectiva. El narrador no afirma que no recuerde, sino que no desea recordar. La voluntad irrumpe allí donde antes reinaba la autoridad. El comienzo deja claro que toda historia será parcial, mediada, humana.

Desde el punto de vista literario, este inicio es una revolución silenciosa. No hay solemnidad ni anuncio épico, tampoco revelación trascendente. Hay cotidianidad, inventario doméstico, una mirada irónica sobre lo pequeño. El héroe aparece definido por sus objetos, no por sus hazañas. El verbo abandona el cielo, sale del mito y entra en la casa. La literatura deja de mirar hacia lo alto y comienza a observar lo cercano.

En este punto, el lenguaje ya no es superior al hombre, pero tampoco lo acompaña con benevolencia. Se convierte en materia inestable, susceptible de exageración, engaño y fantasía. Don Quijote no enloquece porque ignore la realidad, sino porque cree demasiado en las palabras. Los libros han sustituido al mundo. El lenguaje deja de reflejar la experiencia y comienza a modelarla de manera peligrosa.

Ahí se sitúa el núcleo del gesto cervantino. La literatura ya no es espejo fiel, ni memoria colectiva, ni conciencia moral. Es ficción consciente de sí misma. El inicio del Quijote inaugura una pregunta que aún nos acompaña: ¿qué ocurre cuando el lenguaje se confunde con la realidad? ¿Qué sucede cuando las palabras se toman al pie de la letra?

Por eso este comienzo ha guiado la ruta de tantos escritores posteriores. Kafka, Flaubert, Borges, Faulkner, Joyce heredan esta sospecha. Desde Cervantes, la certeza se vuelve inalcanzable, el narrador se fragmenta y el relato se reconoce como artificio. Escribir implica, desde entonces, dudar de lo que se escribe.

Existe además una conciencia moderna muy clara en este inicio. El Quijote entiende que el mundo ya está saturado de relatos. No puede comenzar desde cero. Tiene que hacerlo desde la parodia, desde la distancia, desde el diálogo con los textos que lo preceden. El verbo no inaugura, conversa. La tradición no se destruye, se desmonta.

Si Dante escribía para orientarse y Homero para recordar, Cervantes escribe para poner en duda. El verbo ya no guía el camino, lo complica. La literatura entra así en una nueva fase, la de la autoconciencia, donde contar una historia implica saber que toda historia es, en parte, una construcción.

Esa desconfianza inaugural no se agotó en la literatura. Con el tiempo, la sospecha sobre la palabra abandonó el territorio de la ficción y se instaló en la vida pública. El siglo XX la volvió explícita. George Orwell mostró hasta qué punto el lenguaje podía ser utilizado no para narrar el mundo, sino para administrarlo. En 1984, la palabra deja de describir la realidad para moldearla. No busca claridad, busca obediencia. Allí donde el vocabulario se reduce, también se estrecha la capacidad de pensar.

Más tarde, pensadores como Noam Chomsky advirtieron que esa manipulación no era patrimonio exclusivo de los regímenes totalitarios. En las democracias contemporáneas, el lenguaje no siempre impone de forma directa. A menudo encuadra, selecciona, omite. No prohíbe decir, pero decide qué merece ser dicho. La sospecha cervantina reaparece así transformada: ya no desconfiamos solo del narrador, sino del discurso que organiza la realidad común.

Por eso este inicio sigue siendo inagotable. Nos recuerda que el lenguaje no es inocente, que las palabras crean mundos, pero también los deforman, y que creer sin fisuras en un relato puede ser tan peligroso como no creer en nada. Después del Quijote, el escritor ya no puede fingir ingenuidad. Sabe que escribe con palabras gastadas, con historias repetidas, con verdades inestables.

En un lugar de la Mancha no empieza solo una novela. Empieza una forma de conciencia. Desde entonces, el verbo ya no manda ni guía sin resistencia. Se examina. Se vigila. Se pone en duda. En esa sospecha, literaria primero y cultural después, comienza la literatura moderna y sigue jugándose buena parte de nuestra libertad.