Del Fausto, de Goethe, a Los ángeles de hueso, de Marcio Veloz Maggiolo, hay más de un siglo y dos mundos. La comparación cómoda —dos obras que preguntan por el ser humano— no basta.
Entre ambas hay algo más significativo: dos maneras opuestas de concebir al sujeto. Fausto quiere conquistar el mundo para ampliar su existencia. El sujeto de Veloz Maggiolo descubre que el mundo ya está dentro de él.
El hombre que quiere ser absoluto
Fausto es la gran figura de la insatisfacción occidental. Ha leído y acumulado saber, pero nada le basta. Quiere más: juventud, amor, poder, acción. Quiere atravesar los límites que separan al hombre de lo que desconoce.
No acepta ser solamente un hombre. Su drama nace de esa negativa. Es metáfora de la modernidad: el individuo que cree que puede ampliar indefinidamente los límites de sí mismo.
Pero esa ambición contiene una contrariedad. Mientras más intenta trascender su condición, más revela que está atrapado en ella. Fausto quiere ser más que humano y termina mostrando, con mayor intensidad, qué significa ser humano.
El hombre que ya no puede estar solo
Veloz Maggiolo parte del ángulo inverso. En Los ángeles de hueso el problema no es que al sujeto le falte mundo. Es que le sobra mundo dentro de la conciencia. No posee una conciencia transparente desde la cual contemplar el pasado. Su conciencia está fragmentada por voces, recuerdos, muertos, animales, objetos y sonidos.
La historia no está detrás de él. Está dentro de él. Por eso la novela no reconstruye abril de 1965 como crónica, sino que convierte la historia en perturbación de la conciencia. Los muertos regresan como voces. Los objetos adquieren memoria. El mar se vuelve frontera. La isla deja de ser territorio y se transforma en condición existencial.
Un Fausto al revés
En más de un sentido, Los ángeles de hueso puede leerse como un anti-Fausto. No porque niegue la búsqueda de conocimiento, sino porque invierte su dirección.
Fausto quiere salir de los límites del yo. Veloz Maggiolo muestra un yo del que no se puede salir porque está hecho de historia. Fausto busca conquistar lo desconocido. El sujeto de Veloz Maggiolo intenta sobrevivir a lo que conoce demasiado bien.
Uno quiere más vida. El otro está perseguido por los muertos. Uno mira al infinito. El otro, a una isla rodeada de agua. Ambos preguntan lo mismo: ¿cuánto puede soportar un individuo antes de dejar de ser dueño de sí mismo?
La memoria contra la soberanía
En una lectura tradicional, recordar es recuperar algo que ocurrió. En Veloz Maggiolo, recordar es mucho más peligroso: es descubrir que aquello que ocurrió todavía transcurre dentro de uno.
Para ello, la memoria no funciona como archivo. Funciona como invasión. El sujeto no recuerda simplemente a Juan: Juan permanece en él. No recuerda la violencia: la violencia reorganiza su conciencia. No recuerda la isla: la insularidad se vuelve condición mental.
Fausto quiere apropiarse del mundo mediante la experiencia. Veloz Maggiolo muestra que el mundo no se deja poseer: nos posee.
El muerto que sigue hablando
Juan, muerto en Las Manaclas junto a Manolo Tavárez Justo, no es solo figura de la historia política dominicana. Se vuelve presencia interior. El muerto no está muerto del todo. Continúa hablando dentro del sobreviviente.
Aparece una de las paradojas más terribles de la novela: sobrevivir puede convertirse en forma de culpa. Quien permanece vivo carga con quienes no pudieron hacerlo. La historia deja de ser secuencia de fechas y se convierte en deuda interior.
Veloz Maggiolo no quiere explicar el hecho, sino mostrar qué le hace un evento a la conciencia.
La almohada y el fin del sujeto soberano
Hay una escena que lleva esa lectura más lejos: la almohada que adquiere conciencia y habla desde los materiales que la componen. Contiene al animal que dio sus plumas, a la máquina que sustituyó trabajadores, a la memoria de una fábrica. Ya no es cosa. Es animal, máquina, trabajo, muerte, historia.
Esto destruye una frontera fundamental de la modernidad: la separación limpia entre sujeto y objeto. En Fausto, el individuo busca dominar el mundo. En Veloz Maggiolo, hasta una almohada puede devolverle al individuo la historia que pretendía mantener fuera. El objeto recuerda. El muerto habla. Y el sujeto sospecha que nunca fue completamente soberano.
Los tiburones y el encierro
No es casual la insistencia en los tiburones. Animal y amenaza, mar y frontera, naturaleza y encierro. La repetición convierte el lenguaje mismo en espacio de confinamiento.
Fausto quiere abrir el mundo. Veloz Maggiolo escribe desde una isla. Pero la verdadera isla de Los ángeles de hueso no es la República Dominicana. Es la conciencia. El sujeto está rodeado por agua, historia, memoria, muertos y lenguaje. No puede salir completamente de ninguno.
Entonces aparece lo universal
Es innecesario afirmar que Los ángeles de hueso es universal porque habla de problemas que también aparecen en Europa. Eso reduciría la universalidad a un pasaporte cultural.
Lo universal aparece cuando una experiencia particular consigue modificar nuestra idea de lo humano. Goethe hace universal a Fausto porque convierte la insatisfacción de un hombre en pregunta sobre los límites del deseo. Veloz Maggiolo hace algo distinto: convierte una experiencia histórica dominicana —abril de 1965, Las Manaclas, la isla— en pregunta sobre los límites del propio sujeto.
Goethe pregunta: ¿hasta dónde puede llegar el hombre? Veloz Maggiolo responde: ¿qué ocurre cuando descubrimos que no sabemos dónde termina el hombre? La primera empuja al individuo hacia afuera. La segunda lo devuelve hacia adentro.
Ahí está la contribución dominicana a la literatura internacional, a contravía de Goethe.
De la trascendencia a la supervivencia
Fausto es figura de la trascendencia. Los ángeles de hueso es novela de la supervivencia. Fausto quiere vivir más de lo que una existencia ordinaria permite. El sujeto de Veloz Maggiolo tiene que aprender a vivir después de aportar aquello que no puede olvidar.
Goethe imagina un hombre que quiere convertirse en más de lo que es. Veloz Maggiolo imagina un hombre que descubre que es mucho más de lo que creía: memoria, muertos, historia, animales, objetos, lenguaje, culpa y deseo.
La potencia de Los ángeles de hueso reside en que su universalidad no borra la insularidad ni la violencia histórica. Las conserva y las vuelve problema humano.
Goethe no necesitó dejar de ser alemán para hablar del hombre. Veloz Maggiolo tampoco necesita dejar de ser dominicano. Ambos reconocían que la verdadera universalidad no consiste en abandonar el lugar propio, sino en llevarlo hasta el límite donde deja de ser solo geografía y se convierte en respuesta de una pregunta eminentemente humana.
Fausto convierte al hombre en pregunta por el infinito. Veloz Maggiolo convierte una isla en pregunta por la conciencia.
Entre ambos hay dos siglos, dos lenguas y una misma cuestión que hace universal a Veloz Maggiolo: ¿conquistar el mundo para ser más, o descubrir que el mundo ya nos habita y aprender a vivir con los muertos que llevamos dentro?
Compartir esta nota