Ángel terreno: un poemario del dolor, la pena y la furia

Hoy es la soledad que me persigue, no huyo. Daniela Cruz

Ángel terreno es un poemario de los números oscuros del abismo que se refugia en la poesía para trascender la angustia adolorida que habita y corroe. Este libro es un confesionario donde el dolor se vierte en palabras, pero no en cualquiera, sino en aquellas que sirven de anestesia para no sucumbir ante la tragedia de un ser que quiere prevalecer frente a las embestidas de su sufrimiento. Entonces, se ampara en la gracia de la poesía.

Ángel terreno, de Daniela Cruz, es una obra sumergida en el dolor, la pena y la furia que provoca el abandono material de dos cuerpos separados después de una etapa de convivencia, en la que solo la poesía puede curar y salvar. El yo poético transita ese terrible sufrimiento para erguirse a través de un ambicioso cuerpo metafórico y simbólico, y encarnar el placer de lo poético.

Hacía tiempo que mis debilitados ojos no leían este tipo de poesía, que nos devuelve a la senda más trágica y sangrienta de la poesía del siglo XX en nuestra lengua: la de la argentina Alejandra Pizarnik (1936-1972). Este texto me remonta a otra poeta marcada por la misma desesperación, aunque sin la dimensión poetizante de la primera. Nacida en Suiza, se radicó en Argentina, donde realizó su obra: Alfonsina Storni (1892-1938).

Alejandra nació dos años después, pero ambas compartían la misma angustia existencial y una poética de la tragedia en la que el abandono del cuerpo y el amor atentaron contra ellas. Pero, la poesía las hizo eternas, aun cuando ambas tomaron la infausta decisión de suicidarse: una de manera más poética que la otra, una con pastillas y la otra en el mar.

En la historia de la poesía universal podemos apreciar que sus grandes poetas han creado su obra desde la profundidad de la angustia y el dolor. El sufrimiento es ineludible porque forma parte esencial de la naturaleza humana, por mucho que tratemos de evitarlo, ya sea mediante el ruego divino o cualquier otra sustancia que obnubile la mente o la conciencia: es inevitable.

La tragedia en el mundo de lo poético nos viene desde los antiguos griegos, con Esquilo, Sófocles y Eurípides. A partir de ahí, cada idioma o cultura tiene sus escritores y artistas, que se alimentaron de sus propias tragedias para construir su obra. Esta extensa tradición continúa con Marceline Desbordes-Valmore (Francia, 1786-1859), Charlotte Brontë (Reino Unido, 1816-1855), Virginia Woolf (Inglaterra, 1882-1941), Teresa Wilms Montt (Chile, 1893-1921), Julia de Burgos (Puerto Rico, 1914-1953) y Sylvia Plath (Estados Unidos, 1932-1963).

Con este libro, nuestra Daniela Cruz se incorpora a dicha tradición desde su propio ámbito y con una hondura impresionante, utilizando los más hermosos recursos poéticos. Es un texto en prosa que la eleva, la sostiene y la alimenta como poetisa en la historia de nuestras letras nacionales.

El poema cero —que da inicio al libro— puede simbolizar el universo o el círculo cerrado donde el yo poético se confiesa con arrebatada sinceridad: «En mis manos se esconde la sombra de los versos nacidos. Y no soportan mis dedos el peso de su abismo» (p. 9). Insiste: «Esta vigilia será larga y triste […] y buscar lo que se oculta en las manos del ángel terreno» (p. 9).

Este poemario está consumido por aquel verso de Jorge Luis Borges: «Mis instrumentos de trabajo son la humillación y la angustia». Esta sentencia se encuentra en el libro El hacedor (1960), específicamente en el poema «El poeta declara su nombradía». Eso es lo que ha hecho la poeta Daniela Cruz: vivencia y poesía se hacen una sola para transitar y olvidar el pasado, pero el hecho poético se concreta en su magia eterna.

Siempre había oído decir que el «lenguaje es un arma de doble filo» o una «espada de doble filo». Esto significa que sirve para crear o destruir. En esta ocasión ha sido para lo primero. ¡Y qué bueno ha sido el resultado! En vez de utilizarse para matar, ha servido para salvar, y ha ganado la poesía.

En el 0.1 se reafirma: «No sé qué soy. Una tumba de agua, pálpito de pez o una nube que llueve en esta tierra seca y anegada por el sol. […] En el pozo infinito de palabras en las manos. […] Y Azul sigue siendo negra compañía de esta soledad primitiva» (pp. 10-11). Son metáforas desgarradoras y símbolos entristecidos que nos calcinan por dentro y por fuera para recordarnos dolores y abismos, porque solo nosotros, los mortales, sufrimos en una soledad sin compañía que nos viene desde el primer hombre en la tierra.

La lluvia posee connotaciones diferentes, más aún si eres poeta. Con mayor razón. Pero, en este caso, se ha vertido en vida e incertidumbre. Además, cae y regresa convertida en silencio, dolor y recuerdo de dos cuerpos que ya no pueden tocarse porque son diferentes y ya no están unidos. Entonces, solo queda la nostalgia erótica de lo vivido.

«He regresado a pesar de la lluvia. El silencio aún puebla estas paredes y el dolor se aloja al sur, frontera de mi osamenta. Es dulce la lluvia y su canción invita a pendular inciertamente, a desandar las pieles y la geografía de seres cóncavos y convexos. Hay ecos que resuenan. Mi ángel terreno está enfermo. Le duele la luz a un lado […]. Sin embargo, no siento frío, solo un cálido soplo en las venas. Las cosas van cayendo en su lugar y es momentáneo el escozor, la incertidumbre […]» (1, p. 12).

El ángel decidió seguir otro rumbo, por lo que queda de él; está solo el terreno memorial de los recuerdos transitorios, recuperados en estos versos como una funeraria temporal y circunstancial de los tiempos.

La lluvia vuelve a tocar su ausencia por culpa de su ángel terreno. Entonces, prefiere soñar para aliviar su pena, sabiendo que el día siguiente también será falso porque está sola.

«Llueve y la oscuridad de siempre se anota una presencia más conmigo. El canto del agua me detiene. Y el sueño se apodera de mis ojos, buscando reposar en mi cama. Mañana será un día falso si el ángel terreno no me acompaña». (5, p.17).

La poesía se desnuda en este texto porque es una forma de recuperar para olvidar un funesto pasado que no tiene retorno, aunque todavía siente su presencia abandonada: «He tenido que volver, porque el dolor todavía late en mis huesos y las margaritas se desbordan, no las soporto. Y extraño al ángel terreno, porque se agita tan vivo que lo sonrío en cada poro y lo siento como un corazón gigante sobre todo mi cuerpo». (8, p. 20).

Poesía que escucha el silencio de los cuerpos, entre el abandono y la palabra, en los 46 poemas que recorren estas 58 páginas. Sin embargo, como dice la poeta: «Pero el azul está más allá de sus cristales oscuros, no debajo de su pecho, no en dedo índice: en la masa difusa y serena de su suplo vital.» (5, p. 21).

Daniela camina en medio del olor de la lluvia, del día y de la noche, recogiendo la memoria de sus gritos en sus voces adoloridas a través de su ángel terreno: «La lluvia es un grito húmedo de amor. Una denuncia goteada de soledad o ausencia. Y me callo para escuchar el discurso copioso que vierte en sus caídas continuas. El sueño se posa como carcoma en mis ojos y casi me ahueca la vista.

¿Queda? Solo la promesa de que el grito húmedo fecunde la tierra oculta bajo mis costillas y los claveles blanqueen mis huesos y mis dientes como una perla falsa. De nuevo en medio del día y la noche, parece que retorno como una olvidada a los lugares frecuentados con el aroma oscuro del recuerdo, del adiós marchito. Hay tanto silencio y sopor acumulado en mi voz, que es un duelo indefinido mantener las ventanas abiertas y alegres. En vano trato de sostener el pequeño mundo al norte de mi cuello. (11, p.23).

La aeda muchas veces quiere silenciarse, pero el alma desafiante de la poesía la impulsa a hablar en vez de callar. «Nada ya espero de la noche o la luna, el viento tampoco traerá nada esta vez. Incluso la luz huye bajo mi silencio, antes se prolongaban otras cosas bajo su cuerpo. A esta hora el ángel terreno se despoja de las alas y cubre de tierra sus manos. Su voz cuelga entre pieles de faunos. Dije faunos, y el sabor de la palabra es como cadáver perfumado. […]Todo me sabe a cadáver. […] He dejado pasar la mañana en silencio, sin mancharme de tinta. Emprendí la escoba y me bañé de tierra. Ahora retomo mi voz colgada y canto el despertar de mis dedos. […] Espero algún eco conocido, algún retoño de palabras o balbuceos coherentes que me devuelvan el vuelo o coloquen un poco de tierra en mi pelo, quién sabe qué rastro de flores funerarias decida adornarme pronto e impregnarme su aroma blanco de cementerio y huesos. […]». (12, pp. 24-25).

El yo poético se rebela porque, ante la desesperación que lo corroe, entre la rutina del día y de la noche, el dolor no puede ausentarse. Entonces, se confiesa desde la hondura de su angustia: «Me da miedo volar. Temo coserme alas por un rosario de segundos y que el agua borre la tierra que cubre mis pies. […] Porque entonces yo misma tomaría mis piernas y las hundiría en lodo. Mis alas serían sepultadas en la incandescencia del hastío. Y dejaría mi vuelo perderse en la última lámina oxidada de mi memoria». (14, p.27).

Daniela nos devuelve a una narrativa de la cotidianidad, donde la prosa se hace poesía y devela al ángel que la atrapó en su terreno, del que ella es huésped. En sus versos, recorre desde su diario vivir en la casa materna hasta su inolvidable ciudad. No es una poetisa metafísica ni mística, porque su universo es producto de su entorno territorial y de sus experiencias: «[…] Las palabras me salen lentas ahora y me cuesta tanto mancharme hoy. Sudo, mi voz se va ausentando por el mismo camino que hace unos días llegó el desconcierto. Busco el espacio y me dejo palpar, a veces el aire no es tan arisco. Pero también me da miedo y retorno a las paredes oscuras. Entonces, también temo la luz. Apenas veo las cosas que siempre están conmigo: mis libros y el teléfono, Azul y su sueño inmenso, Neptuno y sus burbujas, la censura y el vacío. De repente llueve y Azul no está. Nunca hay nadie cuando llueve. Jamás la lluvia se acompaña de ángeles o un simple puñado de tierra seca. […] Me siento tan humana esta noche. Tendría que ser mariposa, solo alas y colores agitándose en el aire. Tendrían que suspender la gravedad, y de un salto estaríamos llegando a las reuniones y los parques.  […] Finalmente podrían prohibirme ir a la ciudad en las noches, los colores, sus sabores y sus cantos de fuego y arcilla. Me sentiría más invertebrada y menos fauna». (15-16, pp. 28-29). 

Por eso, su voz no está consumida por los artificios ni las banalidades, sino por la sinceridad de lo viviente. Su poesía no tiene máscaras ni rodeos: deja atrás el subjetivismo de la mayoría de los poetas contemporáneos. No esconde sus heridas detrás de cada verso, sino que las expone sin temor ni mentiras para mostrarnos sus verdades más íntimas y cotidianas, a sabiendas de los dolores que lleva dentro:

«He caído tan profundo, que no hay alas que puedan levantarme de este fango transparente y viscosamente incierto. Solo la voz del ángel terreno me da un soplo en esta tumba tan oscura bajo mis ojos y este pequeño infierno que se agita sobre mis pulmones. Sobre mi espalda pesa el dolor, ese fantasma que me debilita y golpea las hojas que crecen en mis huesos. Y sigo manchándome de tinta, porque mis dedos no callarán hasta que mi cuerpo viaje por los caminos del asombro». (31, p.44).

Este libro fue premiado en el Concurso Nacional de Literatura de la centenaria Sociedad Cultural «Alianza Cibaeña», del que fui uno de los jurados, según me contó su autora, Daniela Cruz, aunque no lo recuerdo bien. Me siento orgulloso de haber formado parte del jurado, al igual que me sentí cuando propuse que se le otorgará el Premio Único de Poesía Pedro Mir, de Funglode, en 2017, por su poemario La ciudad no será nuestra, publicado un año después.

Ángel terreno, de Daniela Cruz Gil, fue publicado por la prestigiosa editorial española Huerga Fierro, en el marco de la XXVIII Feria Internacional del Libro Santo Domingo 2026, celebrada del 24 de septiembre al 4 de octubre.