La tecnología, que alguna vez imaginamos como una herramienta para liberarnos de las tareas repetitivas, parece haberse convertido en una extraordinaria maquinaria para perfeccionarlas. La inteligencia artificial representa el capítulo más reciente de esta contradicción. Se nos promete una superinteligencia capaz de resolver los problemas de la humanidad, mientras millones de personas continúan sin acceso a condiciones dignas de vida. Tenemos máquinas capaces de generar imágenes, textos y composiciones musicales en segundos, pero seguimos sin encontrar una solución satisfactoria para que todo el mundo tenga vivienda, alimentación y tiempo para vivir. Evidentemente, el problema nunca fue la falta de inteligencia artificial. Quizás lo que necesitamos es un poco más de inteligencia humana.
La nueva mitología tecnológica merece una atención particular. Durante las últimas décadas, los grandes empresarios de Silicon Valley han sido presentados como héroes civilizatorios, visionarios capaces de conducir a la humanidad hacia un futuro extraordinario. Sus empresas no venden únicamente productos: venden relatos de salvación. El automóvil eléctrico, la exploración espacial, la conectividad global y la inteligencia artificial forman parte de una narrativa donde el empresario ocupa el lugar del mesías y el mercado se convierte en el instrumento de la redención. Marte aparece como una nueva tierra prometida y el cohete espacial como el arca que permitirá escapar de los errores cometidos en nuestro planeta.
Hay algo profundamente religioso en esta estructura narrativa. Existe una humanidad amenazada, un salvador excepcional y una promesa de trascendencia. La diferencia es que los antiguos profetas hablaban de la salvación del alma, mientras que los nuevos prometen llevarnos a otro planeta, siempre que podamos financiar el boleto. La acumulación de riqueza adquiere así una justificación casi espiritual: no estamos frente a multimillonarios, sino frente a benefactores de la especie. Y mientras tanto, el trabajo colectivo de miles de científicos, ingenieros y trabajadores queda reducido a la biografía heroica de un individuo que parece haber descubierto personalmente todos los secretos del universo.
Pero sería demasiado sencillo culpar exclusivamente a los empresarios, a los políticos o a las plataformas digitales. El problema es más profundo y tiene que ver con la cultura que hace posibles esas figuras y sus narrativas. Toda sociedad funciona a partir de un conjunto de símbolos, relatos, imágenes y creencias que determinan cómo interpretamos el mundo. La cultura no es únicamente el folclore, la gastronomía, los bailes tradicionales o las celebraciones patrióticas que aparecen en los discursos oficiales cuando se aproxima alguna fecha conmemorativa. Es, sobre todo, el sistema de significados mediante el cual organizamos nuestra experiencia colectiva.
En ese sentido, el arte no constituye un adorno de la civilización, sino una de sus estructuras fundamentales. Las imágenes que producimos, las historias que contamos y la música que escuchamos participan activamente en la construcción de nuestra conciencia. Sin embargo, hemos relegado la educación artística a una posición secundaria, como si aprender a dibujar, interpretar una obra o comprender una composición musical fuera una actividad recreativa para quienes no tienen suficientes problemas matemáticos. Después nos preguntamos por qué resulta tan sencillo manipular a una población incapaz de reconocer las estructuras simbólicas que condicionan su percepción.
Una sociedad con escasa formación artística no necesariamente carece de entretenimiento. De hecho, puede estar saturada de él. Lo que pierde es la capacidad de distinguir entre consumir imágenes y comprenderlas, entre escuchar música y experimentar su estructura, entre mirar una obra y establecer una relación crítica con ella. El analfabetismo visual y simbólico es una forma de vulnerabilidad cultural. Cuando no sabemos interpretar las imágenes que nos rodean, terminamos aceptando como naturales las narrativas que otros construyen para nosotros.
Quizás por eso la cultura popular puede tener una influencia mucho más profunda que determinados discursos políticos. Una novela, una canción o una película pueden sobrevivir a los gobiernos que alguna vez parecieron omnipotentes. Recordamos a García Márquez, a Cortázar o a grandes músicos latinoamericanos mucho después de haber olvidado los nombres de quienes ocupaban los despachos presidenciales durante sus respectivas épocas. El poder político administra instituciones; el arte participa en la construcción de la memoria colectiva. No es poca cosa.
La música, por ejemplo, fue entendida durante siglos como algo más que una mercancía destinada a acompañar actividades cotidianas. Para los pitagóricos, las relaciones entre los sonidos expresaban proporciones matemáticas que podían revelar una armonía presente tanto en la naturaleza como en el cosmos. La música era una forma de conocimiento. Hoy, buena parte de la industria musical parece interesada en producir canciones cuya principal virtud sea no interrumpir el funcionamiento de una lista de reproducción mientras alguien conduce, trabaja o compra. No es que toda la música comercial carezca de valor artístico, ni que la cultura deba convertirse en un museo de solemnidades. Pero resulta preocupante que la experiencia musical se reduzca progresivamente a un producto diseñado para retener nuestra atención durante los tres minutos necesarios para colocar otro anuncio.
El arte, sin embargo, conserva una posibilidad extraordinaria: interrumpir el automatismo de la existencia. En el mito de Orfeo, su música consigue detener incluso a las criaturas del inframundo. La imagen es particularmente poderosa cuando recordamos a Sísifo, condenado a empujar eternamente una roca montaña arriba. La música logra que, por un instante, el condenado pueda descansar. Quizás esa sea una de las funciones más importantes del arte: interrumpir la repetición, abrir una grieta en la rutina y recordarnos que la vida puede contener algo más que cumplir obligaciones.
Por eso resulta tan pertinente recuperar la imaginación como una capacidad política y cultural. No basta con denunciar la monotonía del mundo si somos incapaces de imaginar algo distinto. La crítica sin imaginación termina convirtiéndose en otra forma de entretenimiento: nos indignamos, compartimos una publicación, escuchamos una canción contestataria y al día siguiente regresamos puntualmente a producir para el sistema que acabamos de cuestionar. Incluso la rebeldía puede convertirse en una categoría de consumo, convenientemente empaquetada y disponible en diferentes tallas.
La verdadera transformación exige recuperar nuestra relación con la belleza, con el juego, con la sensibilidad y con la capacidad de crear significados. No porque el arte vaya a resolver por sí solo las contradicciones económicas o las injusticias sociales, sino porque ninguna transformación colectiva puede sostenerse sin una imaginación capaz de concebir otras formas de convivencia. Necesitamos artistas que no se limiten a decorar las ruinas de nuestra civilización, sino que sean capaces de explorar nuevas posibilidades de existencia.
Quizás el mayor fracaso de la modernidad no sea haber construido ciudades grises, desarrollado tecnologías invasivas o producido una economía que convierte el tiempo humano en mercancía. Quizás sea haber conseguido que consideremos todo eso inevitable. Cuando una forma de organizar el mundo se vuelve sentido común, dejamos de reconocerla como una construcción histórica y comenzamos a confundirla con la naturaleza misma de las cosas.
Y ahí está el verdadero peligro: no que nuestras ciudades sean grises, sino que hayamos terminado acostumbrándonos; no que trabajemos demasiado, sino que hayamos aprendido a llamar madurez a la renuncia de vivir; no que la tecnología avance, sino que aceptemos que su progreso no tiene por qué traducirse en una vida mejor para la humanidad.
La tarea del arte, en medio de semejante panorama, consiste en devolvernos la capacidad de imaginar. Recuperar el color no significa simplemente pintar las fachadas de nuestros edificios o comprar un automóvil rojo para desafiar la dictadura del gris. Significa cuestionar las estructuras que han convertido la existencia en una secuencia de obligaciones y recuperar la posibilidad de construir una vida que merezca ser vivida.
Después de todo, si hemos sido capaces de imaginar dioses, infiernos, paraísos, mundos imposibles y civilizaciones enteras, resulta bastante vergonzoso que nuestra mayor aspiración colectiva sea conseguir un apartamento de cuarenta metros cuadrados, pagar una hipoteca durante treinta años y tener suficiente dinero para pedir comida a domicilio los viernes.
Tal vez no necesitemos otro mesías tecnológico, otro salvador político ni otro gurú empresarial que prometa llevarnos al futuro. Necesitamos algo bastante más difícil: recuperar la capacidad de imaginarlo nosotros mismos. Porque una civilización que ha perdido el sentido de la belleza puede seguir funcionando durante mucho tiempo, pero eso no significa que esté verdaderamente viva.
Compartir esta nota