Cuando Isuke Takakura regresó a Futaba, la ciudad ya no existía como la recordaba. Las calles seguían allí. Las farolas también. Algunas casas permanecían en pie, silenciosas, vacías, con las ventanas cerradas desde hacía más de una década.
Lo que había desaparecido era la gente.
Antes del desastre del 11 de marzo de 2011, Futaba tenía unos 7.200 habitantes.
Hoy, 15 años después, solo unos 190 residentes viven oficialmente en la ciudad, según datos del gobierno local; una reducción de más del 97% de la población.
Takakura es uno de ellos.
Camina lentamente por las calles que conoce desde la infancia, pasando junto a casas abandonadas y terrenos baldíos donde la vegetación ha crecido sin control.
"A veces siento rabia. Y también tristeza", dice. La frase sale con calma, casi sin emoción. Quizás porque la ha repetido muchas veces a lo largo de los años.
Pero continúa: "Si nadie hace nada, este lugar se convertirá en una tierra muerta".
Por eso decidió regresar.
Quince años después del terremoto, el tsunami y el accidente nuclear en la tristemente célebre central eléctrica local que convirtió a Fukushima en sinónimo de desastre a nivel mundial, la región atraviesa un lento e incierto proceso de reconstrucción.
Algunas ciudades permanecen prácticamente desiertas. Otras intentan reinventar sus economías con nuevas industrias, tecnología y proyectos experimentales.
En Futaba y los pueblos vecinos, los residentes que decidieron regresar se enfrentan a una pregunta que aún no tiene una respuesta clara: ¿es posible reconstruir una comunidad después de que casi todos se hayan marchado?
La ciudad que se detuvo en el tiempo
Futaba se encuentra en la prefectura de Fukushima, en la costa del Pacífico.
Durante décadas, vivió muy cerca —a unos 4 kilómetros— de la central nuclear de Fukushima Daiichi, operada por la compañía eléctrica Tepco.
En 2011, un terremoto de magnitud 9,0 —el más fuerte jamás registrado en Japón— provocó un gigantesco tsunami que azotó la costa noreste del país.
Según el gobierno japonés, más de 20.000 personas murieron o desaparecieron en ese desastre.
El tsunami destruyó ciudades enteras a lo largo de la costa. Además, al inundar la central nuclear, provocó una serie de explosiones y fallos en el sistema de refrigeración que derivaron en el mayor accidente nuclear del mundo desde Chernóbil.
Futaba fue el epicentro de esta historia.
Durante años, toda la población de la ciudad se vio obligada a evacuar. Las casas quedaron abandonadas, con objetos aún sobre las mesas y autos aparcados en los garajes. En muchos barrios, el tiempo parecía haberse detenido.
El santuario
Seis años después del desalojo total de la ciudad, el gobierno japonés comenzó a levantar gradualmente las órdenes de evacuación en algunas zonas. Pero eso no significaba que la gente fuera a regresar.
De hecho, la mayoría no lo hizo.
Takakura observó aquel paisaje desolado y se hizo una pregunta sencilla: "¿Si nadie regresa, qué queda de una ciudad?".
Fue entonces cuando aceptó liderar un proyecto simbólico: reconstruir el santuario sintoísta de la comunidad, destruido por el tsunami.
Durante siglos, los santuarios fueron el centro espiritual de los pueblos japoneses. Allí se celebraban festivales, ceremonias y reuniones. Era el lugar donde la comunidad se reunía.
Sin el santuario, dijo, Futaba no tendría alma. "Si no hay nada a lo que la gente pueda regresar, simplemente no volverán", reflexionó.
El nuevo santuario se terminó hace cuatro años. No trajo de vuelta a la población. Pero trajo algo que quizás sea aún más raro en una ciudad casi desierta: la sensación de que ese lugar aún puede existir.
Nuevas industrias
La memoria y los símbolos por sí solos no sostienen una ciudad. Reconstruir un lugar requiere algo más simple, y más difícil: trabajo y empleo.
En los últimos años, la región de Futaba y las ciudades vecinas han comenzado a atraer pequeños proyectos industriales y tecnológicos, iniciativas que intentan responder a la pregunta que ha planeado sobre Fukushima desde 2011: ¿cómo reconstruir una economía en un territorio marcado por un desastre nuclear?
Quince años después del accidente nuclear, la palabra radiación aún provoca aprensión, tanto dentro como fuera de Japón.
Para muchos japoneses, Fukushima sigue asociada a un riesgo invisible.
En varias ciudades de la región, se han instalado medidores de radiación en plazas, escuelas y edificios públicos, que muestran en tiempo real niveles que, según el gobierno japonés y organizaciones internacionales como el Organismo Internacional de Energía Atómica (OIEA), son ahora comparables a los de las grandes ciudades del mundo.
Gran parte de las zonas evacuadas se han reabierto gradualmente tras una extensa labor de descontaminación.
Millones de metros cúbicos de suelo contaminado fueron retirados de campos, jardines y zonas urbanas, y almacenados temporalmente en instalaciones especiales.
Aun así, el miedo persiste. Muchos antiguos residentes dudan en regresar, no solo por la radiación en sí, sino también por la pérdida de infraestructura, empleos y lazos comunitarios que existían antes del desastre.
Desde un punto de vista científico, estudios realizados por el gobierno japonés, la ONU e investigadores independientes indican que, para la población general, los niveles de exposición actuales son bajos y no deberían causar impactos significativos en la salud.
Pero el miedo no siempre va a la par con los datos científicos.
Esto se observa, por ejemplo, en relación con los alimentos. Fukushima siempre ha sido una importante región agrícola, conocida por su arroz, frutas —como duraznos y manzanas— y productos frescos que abastecían los mercados de todo Japón.
Tras el accidente, estos alimentos cargan un estigma difícil de erradicar.
Aunque los productos de la región se encuentran entre los más rigurosamente analizados del país —con estrictos controles de radiación llevados a cabo por el gobierno y las cooperativas agrícolas—, muchos agricultores afirman que aún enfrentan desconfianza.
Algunos consumidores evitan comprar alimentos producidos allí, incluso cuando los niveles registrados están muy por debajo de los límites de seguridad.
Para quienes viven de la tierra, recuperar la confianza puede ser uno de los mayores desafíos de la reconstrucción.
Después de todo, la radiación es inodora, incolora e invisible, y esta invisibilidad ayuda a explicar por qué, incluso cuando las cifras indican seguridad, el miedo puede tardar mucho más en desaparecer.
En Namie, otro municipio cercano a la central nuclear, una empresa emergente japonesa intenta reinventar la acuicultura.
Dentro de una especie de remolque discreto, tanques circulares producen peces en tierra firme utilizando agua salada artificial, sensores y monitorización digital.
El sistema permite la cría de especies de aguas cálidas en regiones frías, y en espacios mucho más reducidos que la acuicultura tradicional.
"Estamos probando si este tipo de cultivo puede funcionar realmente en un lugar como este", explica Koyo Takenoshita, uno de los responsables del proyecto.
"El entorno aquí es hostil. Pero si podemos demostrar que funciona aquí, entonces puede funcionar en cualquier lugar de Japón".
La lógica es transformar un territorio considerado frágil en un laboratorio para nuevas industrias.
Transformando el estigma
Otras empresas apuestan por un camino similar: transformar el estigma ambiental de la región en un motor de innovación.
En otra zona de Namie, una fábrica produce plástico utilizando arroz desechado o no apto para el consumo.
El material combina granos con polímeros industriales para crear un bioplástico que no daña el medio ambiente.
"Fukushima se ha convertido en un lugar asociado al desastre nuclear", afirma Shohei Iida, propietario de la empresa.
"Queremos cambiar esa imagen. Queremos demostrar que las tecnologías respetuosas con el medio ambiente también pueden surgir aquí".
Parte del arroz utilizado en la producción proviene de reservas gubernamentales que, de otro modo, se desecharían. Otra parte proviene de agricultores locales que aún enfrentan dificultades para vender sus productos.
"Algunos agricultores no pueden vender arroz para el consumo porque la gente todavía tiene miedo", explica. "Así que compramos este arroz para producir el material. De esta manera, ayudamos a los agricultores y creamos un nuevo mercado".
Plantar vides donde antes había ruinas
Sin embargo, no todas las iniciativas surgieron de la industria. Algunas nacieron de una idea sencilla: volver a cultivar la tierra.
En Tomioka, un pueblo vecino de Futaba, una pequeña bodega surgió precisamente de este deseo de reconstruir el territorio.
La Bodega Tomioka se fundó en 2016, cinco años después del desastre. La idea surgió de un residente local, Shubun Endo, quien pasó años viviendo como desplazado y temía que su pueblo desapareciera.
"Empezó a pensar que, si no se hacía nada, Tomioka podría convertirse en un pueblo sin vida", dice Junichiro Hosokawa, el gerente del proyecto.
La solución encontrada fue plantar vides.
No era una tradición en la región. Pero había una razón práctica. "En muchos países del mundo siempre hay una bebida local, como cerveza o vino", explica Hosokawa. "Nos dimos cuenta de que aquí no teníamos nada parecido".
Inicialmente, diez personas decidieron regresar para intentar el proyecto. Ninguno de ellos era experto en viticultura.
Plantaron unas 200 vides.
Durante los primeros años, casi todo salió mal. Plagas, enfermedades y el suelo alterado por el tsunami dificultaron el cultivo. Pero perseveraron.
En el tercer año, lograron cosechar las primeras uvas. Produjeron apenas unas decenas de botellas de vino. Fue suficiente para convencerlos de que el proyecto podía sobrevivir.
Este año, la bodega espera producir unas 10.000 botellas.
Las uvas ahora crecen en tierras que, años atrás, habían sido devastadas por el tsunami.
La economía de la reconstrucción
También hay quienes ven la reconstrucción como una oportunidad.
Una empresa textil instaló una fábrica en la región para producir hilos especiales utilizados en la fabricación de toallas y telas.
Masami Asano, fundador de la empresa, cree que el propio pasado de la región puede convertirse en una ventaja.
"Cuando llegamos aquí, nos dijeron que reconstruir esta ciudad era imposible", afirma. "Pero creemos que este lugar se convertirá en una ciudad extraordinaria".
Según él, existe una fortaleza especial en los lugares que han sufrido grandes tragedias.
"Cuando un lugar se enfrenta a algo tan difícil, surge una fuerza de reacción. Ahí es donde nace algo nuevo".
Entre los empleados de estas nuevas empresas se encuentra una generación que creció con el recuerdo del desastre.
Una generación que regresó
Riona Okada tenía solo 5 años cuando comenzó el terremoto. "Mi madre nos tomó en brazos a mi hermano y a mí y nos llevó afuera", recuerda. "Esperamos allí hasta que cesó el temblor".
Esa noche, la familia durmió en casa.
Sin embargo, a la mañana siguiente, llegó la noticia del accidente en la central nuclear. "Mis padres no sabían exactamente qué estaba pasando. Solo sabían que teníamos que irnos".
La familia condujo durante aproximadamente una hora hacia las montañas. Días después, terminarían mudándose a otra provincia.
Durante años vivieron lejos de casa. "Nos quedamos en casas de parientes, luego en apartamentos alquilados. Fueron muchas mudanzas".
Regresó a la región unos años después. Hoy trabaja para una de las empresas que intentan reconstruir la economía local. "Al principio tenía un poco de miedo de trabajar aquí", admite.
Pero también sentía otra cosa. "Cuando pienso en lo que pasó, recuerdo que mucha gente ayudó a nuestra familia en aquel momento. Así que quería devolverle algo a mi región".
Sus padres estaban preocupados cuando decidió trabajar en Futaba. Aun así, no cambió de opinión. "Si nadie hace nada, nada cambiará".
Riona sonríe cuando habla del futuro. "Mi sueño es llegar a ser presidenta de la empresa algún día".
El silencio que persiste
Quince años después del desastre, Fukushima sigue siendo un territorio en transición. Hay nuevas empresas, nuevos proyectos y algunas familias que regresan.
Sin embargo, la mayoría son nuevos residentes. Personas de otras regiones que quieren ayudar en la recuperación del lugar.
Pero el ritmo de la reconstrucción es lento. Y el vacío aún domina gran parte del paisaje.
En Futaba, el silencio sigue siendo la presencia más constante.
Al atardecer, Takakura suele caminar por las calles vacías de la ciudad.
El viento que viene del Pacífico atraviesa terrenos donde antes se alzaban casas, pasa por solares abandonados y continúa su camino hacia el antiguo centro.
"Quiero ver con mis propios ojos hasta dónde puede llegar esta ciudad", dice.
Quizás Futaba nunca vuelva a ser la ciudad que fue. Pero Takakura permanece allí, caminando por las calles silenciosas, observando cada pequeño indicio de recuperación.
Mira a su alrededor, a la ciudad casi desierta, y repite la frase que ha estado diciendo desde que decidió regresar: "Si nadie hace nada… este lugar se convertirá en una tierra muerta".
Haz clic aquí para leer más historias de BBC News Mundo.
Suscríbete aquí a nuestro nuevo newsletter para recibir cada viernes una selección de nuestro mejor contenido de la semana.
También puedes seguirnos en YouTube, Instagram, TikTok, X, Facebook y en nuestro nuevo canal de WhatsApp.
Y recuerda que puedes recibir notificaciones en nuestra app. Descarga la última versión y actívalas.
- Japón reinicia la planta nuclear más grande del mundo bajo la sombra del desastre de Fukushima
- Qué contienen las aguas residuales de la planta nuclear de Fukushima que Japón comenzó a verter en el océano
Compartir esta nota