Cuando Lachlan Lindsay tenía 8 años le diagnosticaron un tumor cerebral. Los cirujanos actuaron con rapidez y se recuperó satisfactoriamente.
Fue una experiencia dolorosa para Lachlan y un momento preocupante para su familia en Stonehaven, Escocia, pero esperaban que no se repitiera nunca.
Seis años después, la prima menor de Lachlan, Hazel Dempster, quien vive en Kirkcudbright, Escocia, empezó a sufrir fuertes dolores de cabeza y su médico de cabecera la refirió a una resonancia magnética.
"Imagínate si ambos tuviéramos un tumor cerebral", bromeó Lachlan en una llamada telefónica para tranquilizarla antes de su primera resonancia magnética.
En cuestión de días, la niña de 12 años se sometió a una neurocirugía de urgencia para drenar el líquido cefalorraquídeo causado por un tumor más grande que una pelota de golf.
"Fue un shock enorme porque la probabilidad (de dos primos con tumores cerebrales) es minúscula", dijo Hazel, que ahora tiene 16 años.
"Pero creo que ahora probablemente tengo una relación más cercana con Lachlan porque es algo con lo que él y yo podemos identificamos y nadie más en nuestra vida puede".
Ambos adolescentes ahora viven con sus tumores, ya que ninguno puede ser extirpado por los cirujanos debido a su ubicación en el cerebro.
Se desconoce si sus afecciones tienen una relación genética y afirman que es simplemente "mala suerte" que su familia se haya visto en esta situación dos veces.
"Para ser sinceros, solo bromeamos al respecto… No sé si es un mecanismo de defensa", le dijo a la BBC Hazel, quien está en la escuela preparatoria.
"Pienso que tener un tumor cerebral es parte de mí, no es algo grave ni un gran problema. Es parte de mí, es como mi brazo, mi pierna, mi tumor cerebral".
Hazel tiene un astrocitoma pilocítico del quiasma óptico, un tumor de crecimiento lento que presiona el nervio óptico y afecta la visión.
Desde aquella primera cirugía, tras un traslado en ambulancia con al Real Hospital Infantil de Glasgow, ha sido sometida a seis operaciones más.
La estudiante también fue sometida a una quimioterapia extenuante que le causó una serie de efectos secundarios, incluyendo un dolor nervioso prolongado que afectó su forma de caminar y su capacidad para usar los dedos.
"Se siente como si llevaras guantes de invierno grandes todos los días, todo el tiempo, así que no puedes sentir lo que haces, como el zíper, los botones y los cordones de los zapatos".
Su sistema inmunitario debilitado significaba que debía ser cuidadosa para evitar contraer infecciones y se perdió las experiencias normales de la infancia.
"Fui a una fiesta de cumpleaños con trampolines en Carlisle y tuve que sentarme en la cafetería porque no me permitían subirme a ellos", contó.
Ahora recibe quimioterapia oral diaria, lo que le permite llevar una vida relativamente normal, intercalada con citas médicas regulares.
Tras varios años de vacaciones sin poder viajar debido a las citas médicas, la familia logró salir al extranjero el verano pasado para un ambicioso viaje en tren por Europa.
Hazel también sobresalió en sus exámenes y como joven líder de su tropa Scout, el Jefe Scout la reconoció con el premio de Héroe Anónimo.
"Realmente no pienso en lo que hago, como ir a campamentos Scouts con mi tratamiento y tener que tomar medicamentos en una tienda de campaña antes de salir", dijo.
"No lo considero nada especial, es simplemente mi vida. Es simplemente cómo hago las cosas, lo que hago. Pero es agradable que la gente lo vea como algo más, algo más grande".
Su tumor no se reducirá, pero se mantiene estable.
Tras pasar tanto tiempo en el hospital infantil de Glasgow, conoce a otros que no han sobrevivido a sus enfermedades.
"Disfruto sentirme bien porque sé lo que es no sentirse bien", dijo.
"El peor dolor que he sentido en mi vida"
Mientras tanto, Lachlan, ahora estudiante de primer año en la Universidad de Aberdeen, intenta no pensar en su tumor, uno relativamente raro llamado glioma de la placa tectal.
Una tomografía detectó la masa benigna en su cerebro después de que desarrollara un ligero estrabismo y sufriera ocasionales dolores de cabeza intensos.
"Recuerdo que me llevaron al hospital. Recuerdo la primera resonancia magnética que me hicieron. Recuerdo el diagnóstico. Recuerdo que me dijeron que tenía un tumor y que la hidrocefalia [acumulación de líquido] en la parte posterior de la cabeza podría matarme si no se trataba", señaló.
Su madre, Claire, insiste en que no le dieron la noticia tan bruscamente.
Al día siguiente lo trasladaron al antiguo Hospital Infantil de Edimburgo, donde lo operaron de urgencia para extirparle el líquido cefalorraquídeo acumulado.
"Me desperté [de la operación] y experimenté el peor dolor de mi vida, y desde entonces nada ha podido igualársele", contó el joven de 19 años.
"Pasaron días antes de que pudiera girar la cabeza correctamente por lo mucho que me dolía. Ese fue uno de los peores momentos de mi vida".
"Recuerdo despertarme esa noche en la sala y ver que mi madre no estaba porque se había ido a la residencia, y simplemente miraba a mi alrededor y pensaba: 'Dios mío, ¿dónde estoy? ¿Qué está pasando?' Fue aterrador".
Afirma que el tumor le ha provocado dispraxia (un trastorno que afecta la coordinación física) y que su "velocidad de procesamiento" se ha ralentizado.
"A veces tardo más en entender una pregunta en un examen porque el tumor me retiene", dijo.
"Mi potencial siempre será menor de lo que podría haber sido si esto no estuviera allí. A veces eso me molesta mucho".
Pero añadió: "He logrado desenvolverme bastante bien a pesar de mis limitaciones".
Actualmente estudia Literatura Inglesa, Cine y Cultura Visual, y sueña con convertirse en director de cine de Hollywood.
La tía de los primos, Emma Christie, es uno de los familiares afectados por el diagnóstico que les cambió la vida a Lachlan y Hazel.
La escritora ha recaudado más de US$4.000 para la organización de ayuda The Brain Tumour mientras promociona su último thriller policial.
"A menudo me he sentido impotente frente a un diagnóstico que te cambia la vida, pero al apoyar a la organización benéfica y ayudar a recaudar fondos para la investigación, siento que estoy transformando el dolor en acción positiva", declaró.
Haz clic aquí para leer más historias de BBC News Mundo.
Suscríbete aquí a nuestro nuevo newsletter para recibir cada viernes una selección de nuestro mejor contenido de la semana.
También puedes seguirnos en YouTube, Instagram, TikTok, X, Facebook y en nuestro canal de WhatsApp.
Y recuerda que puedes recibir notificaciones en nuestra app. Descarga la última versión y actívalas.
- Los tumores de más de 100 años de antigüedad que podrían guardar el secreto de por qué están aumentando los casos de cáncer de intestino en jóvenes
- "Realmente pensé que iba a morir": la innovadora terapia que les salvó la vida a pacientes con un cáncer de sangre incurable
Compartir esta nota