El helicóptero Black Hawk estaba listo para despegar; sus palas giraban en el aire bajo el calor sofocante de la Amazonía colombiana. Nos agachamos y nos acomodamos junto a los Comandos de la Selva, una unidad de operaciones especiales de la policía, armada por los estadounidenses y entrenada originalmente por el SAS británico cuando se fundó en 1989.
Los comandos estaban fuertemente armados. La misión era rutinaria. El tiempo estaba despejado. Pero había tensión a bordo, acompañada de adrenalina. Cuando se persigue cualquier parte del narcotráfico en Colombia, hay que estar preparado para encontrarse con problemas.
Los comandos a menudo se enfrentan a la resistencia de grupos criminales y guerrilleros y disidencias, que reemplazaron a los carteles de las décadas de 1970 y 1980.
Despegamos, sobrevolando el departamento de Putumayo, cerca de la frontera con Ecuador, parte del corazón del cultivo de coca en Colombia. El país produce alrededor del 70% del suministro mundial.
Justo delante, otros dos Black Hawk lideraban la formación.
Debajo de nosotros se extendía una densa selva y manchas de verde brillante: la señal inequívoca del cultivo de coca.
Estos cultivos ahora cubren un área casi el doble del tamaño del Gran Londres y cuatro veces el tamaño de Nueva York, según las últimas cifras de la Oficina de las Naciones Unidas contra la Droga y el Delito (UNODC), publicadas en 2024.
Una lucha inconclusa
El presidente Donald Trump asegura que el presidente de izquierda de Colombia, Gustavo Petro, no está haciendo lo suficiente para evitar que la cocaína de su país termine en las calles de Estados Unidos.
El mes pasado lo calificó de "un hombre enfermo al que le gusta vender cocaína a Estados Unidos" y dijo que "podría ser el próximo" objetivo de una intervención militar estadounidense. Sin embargo, esa amenaza parece haberse disipado.
El presidente Petro, por su parte, afirma que su gobierno ha incautado la mayor cantidad de drogas de la historia. Pero durante su mandato, la producción de cocaína también se ha disparado a niveles récord, según el Informe Mundial sobre las Drogas de 2025 de las Naciones Unidas. Petro cuestiona la metodología de conteo de la ONU.
Se esperaba que la lucha contra la producción y el tráfico de drogas desde Colombia fuera un tema prioritario en la agenda durante la reunión de los dos presidentes en la Casa Blanca el martes.
Después de 20 minutos, aterrizamos en un claro de la selva y presenciamos la primera etapa del narcotráfico global. Los comandos nos llevan a un rudimentario laboratorio de cocaína, parcialmente oculto por platanales.
Es poco más que una choza, pero contiene los ingredientes clave: bidones de productos químicos y un montón de hojas de coca frescas, listas para ser convertidas en pasta base.
Dos mujeres y un hombre salen de entre los árboles, probablemente trabajadores (voluntarios o involuntarios) del laboratorio.
Una de las mujeres lleva ropa desgarrada y todos calzan botas de goma. Los comandos los interrogan brevemente, pero no realizan arrestos. La estrategia antinarcóticos de Colombia se centra en los cabecillas del narcotráfico, no en los campesinos empobrecidos que se encuentran en la base de la cadena.
Minutos después, nos apresuran a marcharnos mientras los comandos se preparan para incendiar el laboratorio, destruyendo la cosecha y los productos químicos.
"Hay entre 50 y 60 laboratorios más en esta zona", dice un oficial que prefiere permanecer en el anonimato.
Una densa columna de humo negro se eleva desde el bosque mientras despegamos. Los comandos se reparten una bebida energética; pronto podrían estar repitiendo la operación. Si el tiempo lo permite, es un ciclo que se repite constantemente.
Llevan a cabo estas operaciones varias veces al día.
Golpeando el bolsillo del crimen
De vuelta en la base, el mayor Cristhian Cedano Díaz se toma un momento para relajarse con sus hombres.
Es un veterano de 16 años en la lucha contra el narcotráfico, de porte erguido, con una pistola en una funda alrededor del cuello, y sin ilusiones.
Cuando se le pregunta con qué rapidez se puede reconstruir un laboratorio de drogas, su respuesta es inmediata.
"En un día", dice, con una sonrisa amarga. "Es solo cuestión de cambiar de lugar o moverlo unos pocos metros. Ya lo hemos visto antes. A veces, cuando regresamos a zonas donde se han realizado operaciones, encontramos que las estructuras se han reconstruido a pocos metros de distancia".
Pero insiste en que destruir un laboratorio tras otro tiene un propósito.
"Estamos afectando la rentabilidad de los grupos criminales", dice. "Pueden reconstruirlos innumerables veces, pero están perdiendo la cosecha de coca y los precursores químicos que necesitan".
Su enemigo está evolucionando. Las bandas de narcotraficantes colombianas utilizan drones y bitcoin, y llevan químicos a la selva para fabricar los ingredientes en el lugar. El mayor Cedano Díaz, de 37 años, admite que la guerra contra la cocaína podría no terminar durante su vida.
"Sueño con el día en que eso suceda", dice. "Imagino que nuestros descendientes lo verán y recordarán a quienes perdimos para lograr ese objetivo".
Entre sus pérdidas se encuentran varios colegas de diferentes rangos, en distintas partes del país.
"Lamentablemente, tuvimos que entregar banderas a sus familias y decirles que ya no estaban con nosotros", dice. "Los recuerdo con orgullo por seguir luchando en una batalla interminable".
Una lucha contra la corriente
Tras las críticas de Donald Trump por no hacer lo suficiente, el ministro de Defensa de Colombia, Pedro Sánchez, defendió el historial de su país con cortesía.
"El presidente ha sido mal informado", nos dijo. "Destruimos fábricas de cocaína cada cuarenta minutos. Y en los últimos tres años y medio hemos incautado 2.800 toneladas de cocaína. Esto equivale a 47 mil millones de dosis de cocaína que nunca llegaron a los mercados extranjeros".
Argumenta que la demanda de cocaína también es un problema, no solo la oferta. "Con el aumento del consumo de cocaína en Europa, es muy difícil erradicar la oferta aquí", afirma.
La cocaína es la segunda droga ilícita más consumida en Europa, después del cannabis, según la Agencia Europea de Drogas. Esta agencia afirma que la disponibilidad y el consumo de la droga siguen aumentando, "lo que genera mayores costos para la sociedad".
Seguimos el rastro de la cocaína desde la Amazonía hasta los Andes colombianos, en la frontera con Venezuela. Aquí, los picos se elevan hasta las nubes, y la belleza del paisaje contrasta con las dificultades de la vida.
Cambiamos de vehículo —a un coche propiedad de un contacto local de confianza— antes de comenzar la empinada subida por las montañas del Catatumbo. No se puede llegar a este lugar sin previo aviso.
En esta zona operan dos grupos guerrilleros: el Ejército de Liberación Nacional (ELN) y disidentes de las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC), cuyos miembros se desmovilizaron en su mayoría tras el acuerdo de paz de 2016 que puso fin a medio siglo de guerra civil.
Conocimos a un agricultor local, a quien llamaremos "Javier", que insistió en que cultivar coca era la única manera de alimentar a su familia.
Nos mostró su última cosecha, algunas plantas de la altura de un hombro. Cuando quisimos grabar con un dron, nos advirtió que voláramos bajo. "De lo contrario, los guerrilleros lo verán", dijo.
La casa de Javier es una construcción sencilla de bloques de cemento, con algunas ventanas sin cristales, y se oyen risas de niños desde el interior. Tiene cinco hijas: "lo más hermoso que Dios me ha dado", dice. La mayor está en la universidad, estudiando para ser maestra.
Sus dos hijas menores juegan en una estantería vieja, lo más parecido que tienen a una casa de muñecas. Javier habla con pesar de no poder comprarles regalos a sus hijas en Navidad y de las dificultades que tiene para alimentarlas.
Le señalo que su cosecha podría matar a los hijos de otras personas. Le pregunto si alguna vez piensa en eso.
"La verdad es que sí", dice. "A veces uno piensa en eso.
Pero si quieres sobrevivir, no puedes permitirte pensarlo. No hay oportunidades con este gobierno. Tengo hijos, y por supuesto que pienso en otros niños que podrían resultar perjudicados. No se trata de si quieres [cultivar coca] o no. Tienes que hacerlo".
Nos muestra su laboratorio improvisado, al final de un camino embarrado. Aquí elabora pasta base de cocaína, cuando tiene los químicos y el combustible necesarios.
Pero dice que últimamente la guerrilla local no le compra debido a una guerra territorial. Cuando se arriesgó a viajar a un pueblo cercano para vender su cosecha, le robaron la droga y el teléfono.
Javier está pensando en volver a su antiguo trabajo —la minería de carbón— por razones económicas, no morales. Pero dice que las minas también se han visto muy afectadas por el gobierno. "El seguro subió", nos cuenta, "así que los salarios bajaron".
Hasta ahora no ha tenido problemas con las autoridades. "Creo que saben lo que está pasando aquí", nos dice, "pero la verdad es que no vienen por aquí, quizás por los grupos armados".
Tiene una petición para el presidente Trump: en lugar de amenazar a Colombia, que considere por qué los campesinos como él cultivan la planta de coca y que envíe ayuda económica.
Javier tiene 39 años, solo dos años más que el mayor Cedano Díaz. Ambos hombres se encuentran en lados opuestos de la guerra contra las drogas en este país, y ambos esperan que sus hijos hereden una Colombia diferente.
Información adicional de Wietske Burema, Goktay Koraltan, Jhon Jairo Jácome, Lina María Sandoval
Haz clic aquí para leer más historias de BBC News Mundo.
Suscríbete aquí a nuestro nuevo newsletter para recibir cada viernes una selección de nuestro mejor contenido de la semana.
También puedes seguirnos en YouTube, Instagram, TikTok, X, Facebook y en nuestro canal de WhatsApp.
Y recuerda que puedes recibir notificaciones en nuestra app. Descarga la última versión y actívalas.
- Por qué Colombia va a construir un escudo antidrones único en América Latina
- "Es una amenaza real": Gustavo Petro habla con la BBC sobre la posibilidad de una acción militar de EE.UU. en Colombia y sobre su llamada con Trump
Compartir esta nota