A Jenifer de la Rosa la apodaron "hija del volcán" porque con apenas una semana de vida sobrevivió a la avalancha que sepultó su ciudad.
Era 13 de noviembre de 1985 y el Nevado del Ruiz, en erupción, expulsó un torrente de fango, líquidos y piedras que arrasó todo a su paso.
De la Rosa vivía en Armero junto a sus padres. Alrededor de 20.000 personas, de unos 29.000 habitantes, perecieron en esta ciudad colombiana durante la tragedia. Otras 5.000 personas murieron en otros municipios.
Armero es hoy un memorial a cielo abierto en el departamento de Tolima, en el centro de Colombia.
Turistas y víctimas lo visitan cada año y recorren ruinas, parques, el cementerio y varios monumentos.
Algunos sobrevivientes continúan viviendo en municipios próximos. Otros, entre ellos cientos de niños, tuvieron un destino muy distinto.
"Me adoptó una pareja de españoles y no regresé a Colombia hasta 30 años después. Entonces descubrí que tenía una hermana de la que nunca había tenido noticias, tampoco mis padres adoptivos", le cuenta Jenifer de la Rosa, periodista de profesión, a BBC Mundo.
Alrededor de 500 niños fueron puestos en adopción a través de "procesos regulares e irregulares" tras la tragedia, según la Fundación Armando Armero, dedicada a reconstruir la memoria del municipio y reconectar a los adoptados con sus familiares.
Viven en Colombia o en el extranjero, como De la Rosa, que reside en España. En Armando Armero creen que algunos de los llamados "niños de Armero", hoy adultos, ni siquiera conocen sus raíces.
El Instituto Colombiano de Bienestar Familiar defiende que, debido a vacíos en la legislación existentes entonces, habría que investigar caso por caso sobre los procesos irregulares que denuncian víctimas como De la Rosa.
Bebé entre escombros
Desde las primeras horas de la tarde de ese día 13 las cenizas caían sobre Armero.
Fue el presagio de lo que ocurrió a partir de alrededor de las 9:00 pm.
Los flujos del volcán, a más de 5.000 metros sobre el nivel del mar, derritieron aproximadamente el 10% de su casquete glaciar. El deshielo inundó todo cuesta abajo.
A su marcha, el líquido incorporó suelos y sedimentos de las laderas que se convirtieron en una especie de cemento húmedo que se deslizó sin frenos.
Estos flujos, conocidos como lahares, llenos de piedras de diversos tamaños, aplastaron Armero y laceraron a sus habitantes.
Decenas de miles murieron entre escombros y asfixiados en el lodo.
Dorian Tapazco Téllez fue una de las pocas que se salvó. Con una hija de 1 semana entre los brazos, llegó hasta un albergue donde había más sobrevivientes.
"Yo era el bebé más pequeño que había. Una socorrista de la Cruz Roja me contó que mi madre regresó a los escombros de su casa y que nunca volvió. De mi mamá no supe más, solo que se cambió el nombre", dice De la Rosa.
Su padre murió en la tragedia, o al menos eso fue lo que le dijeron a sus padres adoptivos.
Nunca les comunicaron que la bebé que asumieron tenía una hermana mayor que también había sido puesta en adopción tiempo antes y en otro lugar.
Una vida llena de preguntas
Dice De la Rosa que desde que tiene uso de razón quiso saber de dónde venía.
"Al mirarme al espejo y ser tan diferente a mis padres, familia, primas y amigos, siempre quise saber mis orígenes", confiesa.
Sus padres la recogieron en un orfanato en Manizales, a 174 km de Armero y muy cerca del volcán del Ruiz, cuando tenía poco más de 1 año y la llevaron a vivir a Valladolid, 200 km al norte de Madrid, la capital de España.
"Mis padres me contaron desde pequeña que era de Colombia y que mi vida tenía que ver con el volcán Nevado del Ruiz", afirma.
En la Valladolid de fines de los 90 y comienzos de los 2000 aún no había llegado la oleada migratoria latinoamericana que se asentó con fuerza en España durante los años siguientes.
"Era muy señalada. La pregunta de dónde soy era frecuente y me la siguen haciendo hasta hoy", cuenta.
De la Rosa dice que durante su adolescencia decidió no hablar más de Colombia. El tema la irritaba.
Por años bloqueó su pasado y después se marchó fuera, al extranjero, a varios países.
Uno de ellos fue Brasil, donde reconectó con la naturaleza de su continente, otra realidad, y donde paradójicamente la mejor amiga que hizo era colombiana.
Regresó a España y poco tiempo después, con 30 años, se puso como reto regresar a Colombia por su cumpleaños.
Entonces pensó en hacer el documental sobre su vida y buscar respuestas.
Una obsesión: Dorian Tapazco Téllez
En 2016, De la Rosa emprendió los primeros pasos en lo que llama la obsesión de encontrar a su madre biológica.
Contactó a Armando Armero, investigó, vio videos de personas adoptadas, grabó llamadas, viajó por primera vez a Colombia.
"Allí me enteré de la realidad de tantos testimonios; hijos, hijas, padres que buscaban a alguien que podía perfectamente ser yo".
Las piezas del rompecabezas empezaron a encajar.
"Di con una mujer donde de pequeña estuve en su casa y aprendí a andar. Y con la socorrista de la Cruz Roja, quien me cuidó de bebé en el albergue y me habló de mi madre y cuánto me parecía a ella", cuenta De la Rosa.
"Era muy fuerte para una persona adoptada. Aunque no he podido encontrar a mi madre, entendí su contexto, su vida, y la Colombia del 85 con todos los problemas que tenía que se resumen en lo complicado que es encontrar a mi madre biológica", continúa.
La vida de De la Rosa está marcada por dos fechas que hasta hoy atormentan al país.
Nació el 6 de noviembre de 1985, el mismo día que guerrilleros del M-19 asaltaron el Palacio de Justicia en Bogotá y que militares respondieron con una operación de retoma en la que murieron cerca de 100 personas.
"Era la Colombia de las FARC, el M-19 y el narcotráfico. Cuando el volcán entra en erupción el 13 y se lleva una ciudad por delante, el país colapsó. Era el peor momento para nacer", analiza.
De la Rosa atribuye a ese momento convulso, caótico, parte de lo sucedido con adopciones como la suya.
Una nota en el periódico
La periodista escribió muchas veces en Google el nombre de su madre sin que aparecieran resultados, hasta que un día dio con una nota en un periódico.
Una mujer adoptada, Ángela Rendón, con entonces 32 años y de la ciudad de Barrancabermeja, también buscaba información sobre su madre, quien un día, a los 3 meses de nacida, la dejó a una cuidadora y nunca volvió.
El nombre de la madre era Dorian Tapazco Téllez.
"Lo primero que hice fue protegerme y pensar que había habido un cambio de nombres, pero que no podía tener una hermana", cuenta De la Rosa.
Una vez hecha la conexión, en la Fundación Armando Armero se pusieron manos a la obra.
Francisco González, el director, contactó a Rendón para explicarle, extraerle una muestra de ADN y computarla con el de De la Rosa.
Semanas después, la prueba dio positiva. De la Rosa y Rendón supieron que tenían una hermana tres décadas después.
"Ay, ¿de verdad, Francisco? Ay, qué felicidad", se le escucha decir entre lágrimas a Rendón cuando González y De la Rosa le descubren la noticia, en un momento capturado en el documental.
Las hermanas se conocieron en casa de González. Cuando se vieron, se dieron tímidamente la mano y se saludaron con un "¿hola, qué tal?".
"La primera vez que la vi, el abrazo fue sentido, pero pensé que era una extraña, una ajena. Mi primera reacción fue fría, pero ella explotó del amor", describe De la Rosa.
La periodista, en shock, tuvo problemas para expresar emociones, pero Rendón la abrazó y pidió que recuperaran el tiempo perdido y actuaran desde ya como hermanas.
"Cuando me dieron la noticia, yo cumplía años en los días próximos y pensé que era el mejor regalo posible. Al conocerla, creía que era un sueño", le dice Rendón a BBC Mundo.
"Al principio no encontré parecidos, pero luego conocí a Paola, mi sobrina, y aluciné con cómo se parecía a mí cuando era adolescente", cuenta De la Rosa.
El reencuentro se mediatizó en Colombia. La hermanas dieron una rueda de prensa junto a la Fundación donde acudieron decenas de periodistas.
"Fue entonces creciendo esta relación familiar y, a la vez, tan compleja. Todavía me cuesta afrontar que tengo una hermana. A ella, sin embargo, le costó poquísimo. Quería compartir, encontrar a su familia", revela De la Rosa.
Frustraciones
Sobre su madre, las hermanas apenas encuentran respuestas.
Conocieron que pasó por la cárcel y se cambió el nombre, algo que a De la Rosa le resulta complejo entender: "la gente me dice que es posible que mi madre haya sido una desplazada del conflicto armado y que por eso le avalaron el cambio de nombre".
En este recorrido, De la Rosa se ha topado con varias frustraciones.
Un silencio rodea a las condiciones en que muchos niños fueron adoptados, como en su caso, del que "deliberadamente", según la periodista, se ocultó información en los expedientes de ella y de su hermana sobre la existencia de la otra.
"Nos dicen que los funcionaros de entonces pensaron que lo mejor era facilitar el papeleo y así fuese más sencillo que encontráramos hogares, pero también había intereses", dice De la Rosa.
Conoció un caso de un adoptado por el que su padre pagó US$5.000.
"Había un descontrol tan grande que en mi casa de acogida pensaron mucho tiempo que yo había ido a parar a Italia y no a España", cuenta.
De la Rosa siente que algunas personas que conoció saben más de lo que dicen:
"Entiendo que son personas desconfiadas por el trauma de la guerra, pero tengo suspicacia. También le pasa a Ángela. Con el Instituto Colombiano de Bienestar Familiar (ICBF) siento que hay mucha fachada y falta transparencia".
La Fundación Armando Armero y otras víctimas han pedido en repetidas ocasiones más información al ICBF sobre los protocolos utilizados para poner niños en adopción tras la tragedia de Armero.
Para el 40 aniversario, el ICBF anunció la digitalización y recuperación del llamado "Libro rojo" de la tragedia, que contiene parte de los reportes de los menores rescatados y puestos bajo protección del instituto tras la avalancha.
Forma parte de la estrategia con la que el instituto, hoy bajo la dirección de Astrid Cáceres, quiere contribuir a la recuperación de la memoria de las víctimas.
Con respecto a la posible irregularidad en adopciones, Cáceres le dijo a BBC Mundo que en esa época había "vacíos" en las legislaciones que dificultan categorizar casos como irregulares o no.
"Para ello necesitamos investigarlos todos, antes de sacar conclusiones", le responde a BBC Mundo.
Según Francisco González, director de Armando Armero, más de 400 familias y 75 adoptados registrados se han sometido a pruebas de ADN a través de sus gestiones.
Hasta la fecha se han realizado cuatro reencuentros por cotejo de ADN.
Cada año, decenas de víctimas sobrevivientes siguen llegando a Armero a preguntar; a esperar que sus hijos o hijas lleguen algún día.
"No son personas que quieran tener un cuerpo de sus hijos, sino que han visto a los suyos en portadas o listados figurando como rescatados. El país tiene una deuda histórica con ellos", concluye De la Rosa.
Haz clic aquí para leer más historias de BBC News Mundo.
Suscríbete aquí a nuestro nuevo newsletter para recibir cada viernes una selección de nuestro mejor contenido de la semana.
También puedes seguirnos en YouTube, Instagram, TikTok, X, Facebook y en nuestro canal de WhatsApp.
Y recuerda que puedes recibir notificaciones en nuestra app. Descarga la última versión y actívalas.
!function(s,e,n,c,r){if(r=s._ns_bbcws=s._ns_bbcws||r,s[r]||(s[r+"_d"]=s[r+"_d"]||[],s[r]=function(){s[r+"_d"].push(arguments)},s[r].sources=[]),c&&s[r].sources.indexOf(c)<0){var t=e.createElement(n);t.async=1,t.src=c;var a=e.getElementsByTagName(n)[0];a.parentNode.insertBefore(t,a),s[r].sources.push(c)}}(window,document,"script","https://news.files.bbci.co.uk/ws/partner-analytics/js/fullTracker.min.js","s_bbcws");s_bbcws('syndSource','ISAPI');s_bbcws('orgUnit','ws');s_bbcws('platform','partner');s_bbcws('partner','acento.com.do');s_bbcws('producer','mundo');s_bbcws('language','es');s_bbcws('setStory', {'origin': 'optimo','guid': 'c797qj0rd4do','assetType': 'article','pageCounter': 'mundo.articles.c797qj0rd4do.page','title': 'Jenifer de la Rosa, la bebé que sobrevivió la tragedia de Armero, fue adoptada por españoles y se reencontró con su hermana décadas después','author': 'José Carlos Cueto – Corresponsal de BBC News Mundo en Colombia','published': '2025-11-13T12:30:19.611Z','updated': '2025-11-13T12:30:19.611Z'});s_bbcws('track','pageView');
Compartir esta nota