¿A diferencia de la mayoría de mis compatriotas, El Salvador está en mi agenda desde hace mucho tiempo. Recuerdo que, hacia finales de la década de 1980, conocí en San José de Costa Rica a uno de los más grandes novelistas de la región, Manlio Argueta. Todavía hoy no alcanzo a calibrar del todo cómo el estudio y la lectura de los autores centroamericanos me ayudan a comprender mejor mi propia tragedia.
La presencia de Centroamérica en los programas de secundaria en Haití pasó de un enfoque puramente descriptivo, marginal y profundamente superficial, a una integración más temática. En el sistema antiguo, se limitaba a una enumeración de datos físicos y de capitales en geografía, mientras que en historia solo aparecía a través del prisma del imperialismo estadounidense o de las tensiones de la Guerra Fría. Hoy en día, aunque el tiempo pedagógico que se le asigna sigue estando comprimido por el estudio de la globalización, el istmo centroamericano se aborda a través de algunos ejes transversales que comparte con Haití, tales como los riesgos sísmicos y climáticos, las dinámicas migratorias hacia el norte y las estructuras agrarias coloniales. En pocas palabras, en la escuela haitiana, Centroamérica no corre mejor suerte que la República Dominicana o Cuba.
Sin embargo, en casa, mi padre me introdujo en el universo del nicaragüense Rubén Darío y en la música del panameño Lucho Azcárraga. Tras un viaje para la Organización Mundial de la Salud (OMS) en 1976, me trajo unas revistas increíbles de esa parte del mundo. En resumidas cuentas, entenderán por qué hacia finales de los años ochenta no tuve mayores dificultades para entablar una breve conversación con Manlio Argueta —de quien ya había leído Un día en la vida— mencionando con total sinceridad el nombre de Roque Dalton. Tradicionalmente, la enseñanza literaria en Haití se articula en torno a dos pilares hegemónicos y exclusivos: la literatura haitiana, matriz de la construcción de la identidad nacional, y la literatura francesa, un legado lingüístico y académico ineludible. Las producciones literarias de Centroamérica, la República Dominicana y Cuba simplemente no existen. Esta marginación resulta aún más paradójica si se piensa que estos países comparten con Haití una proximidad geográfica inmediata, un destino poscolonial marcado por las dictaduras y el imperialismo, así como estéticas comunes como el realismo maravilloso.
Se imaginarán con qué placer acompañé a Roberto Sosa (Honduras) durante su estancia de dos días en Puerto Príncipe en 1987, y lo tímido a la vez que feliz que me sentí cuando doña Virtudes Uribe me presentó a don Virgilio Díaz Grullón a la entrada de la librería La Trinitaria, en Santo Domingo.
Es doloroso ver cómo, sobre ese trasfondo de recuerdos felices, las circunstancias más trágicas han obligado al presidente de El Salvador, Nayib Bukele, a ordenar un despliegue de fuerzas especiales en Haití. La crisis institucional y de seguridad, agudizada por distintas facciones políticas durante la última década, ha empeorado hasta el punto de que una gran parte de la población vive, literalmente, con el ataúd bajo el brazo, desamparada ante la inacción sospechosa de las fuerzas del orden nacionales. Lo ocurrido el pasado domingo (18 de octubre) con los cuatro militares salvadoreños pertenecientes a la misión internacional, atrapados en una emboscada criminal, reproduce un escenario de impunidad que los haitianos han padecido en repetidas ocasiones con sus propias autoridades. Sin embargo, esta vez alguien plantó cara y dio un golpe sobre la mesa con una legitimidad contundente, reaccionando de inmediato para contener el desafío de las bandas armadas.
Nos habría gustado hablar de la tierra de monseñor Romero con palabras de intercambio cultural, poesía y hermandad literaria, pero la tragedia haitiana ha forzado al mandatario salvadoreño a actuar con absoluta firmeza militar. El envío de tropas de élite y comandos especializados para rescatar a sus efectivos y asegurar sus posiciones marca un punto de inflexión radical, demostrando una determinación implacable ante el caos que impera en el territorio. Aunque la memoria nos vincula a Centroamérica a través del arte y el afecto, la crudeza del presente impone una respuesta de fuerza. Es el choque inevitable entre un recuerdo entrañable y una realidad brutal que ha terminado por exigir la intervención directa de una nación hermana para frenar el horror cotidianamente vivido.
Compartir esta nota