Señor Don Cristóbal, ¡Qué mala pata, el haber descubierto que la Tierra no es cuadrada! Grave error, el haber encontrado el Tercer Mundo para que nacieran los imperios de azúcar y banana, las vetas del oro y de la plata. ¿Cómo se le vino a ocurrir ampliar el horizonte de agua para que aletearan submarinos, portaviones y cohetes capaces de herir en su ombligo a la propia galaxia? ¡Qué gran yerro el suyo, insigne ladrón de islas, haber puesto estas tierras en el mapa, para que parieran historias, batallas, revoluciones, esperanzas nuevas y monedas falsas! ¿Por qué no pasó de largo ante esta cosa que hoy se llama República Dominicana?
Soy periodista con licenciatura, maestría y doctorado en unos 17 periódicos de México y Santo Domingo, buen sonero e hijo adoptivo de Toña la Negra. He sido delivery de panadería y farmacia, panadero, vendedor de friquitaquis en el Quisqueya, peón de Obras Públicas, torturador especializado en recitar a Buesa, fabricante clandestino de crema envejeciente y vendedor de libros que nadie compró. Amo a las mujeres de Goya y Cezanne. Cuento granitos de arena sin acelerarme con los espejismos y guardo las vías de un ferrocarril imaginario que siempre está por partir. Soy un soñador incurable.