Lo que el gimnasio me enseñó sobre la implacable competencia en China

Cuando me mudé a Beijing hace dos años, decidí obtener una membresía de gimnasio. Varios lugareños me advirtieron que no era una decisión financieramente sensata. China aún sufría las secuelas de la pandemia y de una crisis inmobiliaria; muchos gimnasios estaban quebrando, llevándose las cuotas de los socios y dejando atrás clientes descontentos y cintas de correr abandonadas.

En mi primera visita a Oxygym conocí a su gerente, Will Wan. Era un hombre robusto y de aspecto jovial, muy interesado en promocionar su gimnasio. Situado cerca del distrito financiero, Oxygym es una cadena de gama alta que atiende principalmente a empleados de oficina. Sus instalaciones cuentan con sistemas que bombean oxígeno al aire —de ahí su nombre—, un bien muy preciado en una ciudad tan contaminada como Beijing.

Sin embargo, en lugar de presumir de las 130 máquinas distribuidas por el enorme complejo de dos plantas (que también contaba con estudios de baile, canchas de baloncesto y saunas), Will había encontrado otra forma de impresionarme: las finanzas de la empresa. Entre 2019 y 2024, el número de gimnasios en China se redujo de algo menos de 50 000 a menos de 30 000. Muchos de estos competidores que quebraron, explicó Will, se habían expandido agresivamente hacia ciudades con menor poder adquisitivo, las cuales sufrieron más el impacto de la crisis inmobiliaria. Oxygym no se había expandido más allá de la capital, una decisión que la protegió de lo peor de la recesión.

Con un tono más parecido al de un abogado especializado en mercados de capitales que al de un gerente de gimnasio, continuó: «Nuestro grupo matriz cuenta con una base de activos diversificada y un robusto flujo de caja». Explicó que, si bien el organismo regulador de valores había endurecido las condiciones para que las empresas de consumo realizaran ofertas públicas iniciales (OPI), seguía existiendo una vía para salir a bolsa. En algún punto entre los tanques de oxígeno y la conversación sobre marcos regulatorios, mi resistencia se desvaneció y me inscribí.

Me alegra haber hecho caso omiso de los escépticos. El sector de los gimnasios se estabilizó un poco el año pasado y sigo cruzando las relucientes puertas de cristal de Oxygym tres o cuatro veces por semana. «¿Cómo sobrevivieron?», le pregunté hace poco a Will. «Luchamos duro para diferenciarnos», respondió. Repitió varias veces la palabra neijuan, en referencia a la implacable competencia interna que se ha convertido en un concepto definitorio de la China actual.

En muchos sentidos, este gimnasio de Beijing es un microcosmos. La competencia rige casi todos los aspectos de la vida en China. Desde los exámenes de acceso a la universidad —conocidos por su extrema dificultad— hasta las guerras de precios en el sector industrial, el éxito depende de tu posibilidad de destacar entre una enorme cantidad de rivales competitivos. Esta hipercompetencia, potenciada por la inmensa escala del país, también está transformando las economías de otras partes del mundo, ya que la feroz competencia de precios interna está impulsando a los fabricantes chinos a buscar mercados extranjeros con sus vehículos eléctricos de bajo costo y diamantes cultivados en laboratorio.

En el sector de servicios, las presiones son aún más agudas. Los fabricantes pueden exportar el exceso de oferta al extranjero, pero los gimnasios, restaurantes y salones de belleza no pueden hacerlo. La reciente desaceleración económica redujo drásticamente el gasto discrecional de las personas, obligando a las empresas a competir en el mercado interno por una base de consumidores cada vez más reducida y exigente respecto al nivel de servicio que esperan recibir, incluso de los entrenadores personales.

Sin defensas ante la capacidad de persuasión de Will, pronto terminé contratando un paquete de entrenamiento personal. Nunca había tenido un entrenador, pero en Beijing cuestan alrededor de un tercio de lo que valen en Londres; por lo general, las sesiones oscilan entre Rmb200 (US$30) y Rmb600 (US$90).

El gimnasio cuenta con 20 entrenadores, muchos de ellos antiguos atletas profesionales o graduados en ciencias del deporte. Me asignaron entrenar con Shen Jie, un hombre de edad indefinida, pero con una amplia experiencia. Antes de nuestra primera sesión, me envió su currículum: un documento de tres páginas que incluía 10 certificaciones de entrenamiento personal, varios autorretratos de alta resolución con el torso desnudo —que no habrían desentonado en la revista Sports Illustrated— y un selfi con Jackie Chan (que no era cliente suyo).

Originario de la provincia de Shandong, en el este de China, Shen mostró potencial de futbolista en su juventud, pero abandonó esa vía —debido a la gran competencia— y comenzó a participar en concursos de culturismo. A principios de la década de 2000, se trasladó a Beijing para estar más cerca del creciente mundo de la halterofilia. Fue contratado como entrenador en un gimnasio de alta gama y, durante las dos décadas siguientes, pasó por diversos gimnasios y proyectos relacionados con el fitness, incluyendo los campamentos de entrenamiento intensivo para perder peso —de estilo militar— que proliferaron a medida que aumentaba el sobrepeso de la población china junto con el vertiginoso crecimiento económico del país.

«China había introducido una gran cantidad de comida rápida poco saludable, y la gente no se daba cuenta de lo mucho que engordaba. Cada mes, la empresa captaba a muchos clientes nuevos», recuerda. En cierto momento, Shen llegó incluso a dirigir sesiones matutinas de ejercicio televisadas, guiando a millones de espectadores a través de rutinas de entrenamiento en la televisión estatal.

Al igual que la trayectoria de muchos de su generación, la carrera de Shen ha seguido los vaivenes violentos de la economía moderna. Después de décadas de rápida expansión siguió una desaceleración abrupta. Su anterior empleador era un gimnasio ubicado en un edificio financiero que había gastado en exceso en equipos costosos e interiores lujosos justo antes de que estallara la pandemia. Cuando el local cerró, Shen trasladó su cartera de clientes fieles a Oxygym.

Los estándares de Oxygym para su personal son rigurosos. Se evalúa a los empleados según nueve criterios, cada cual más estricto que el anterior. Un sistema tan fríamente pragmático es característico de esta versión de la economía de servicios, en la que los centros de masaje, los salones de manicura y las peluquerías promueven sistemas de precios escalonados basados en la experiencia y la satisfacción del cliente.

Los clientes dejan reseñas en línea sobre los empleados, a quienes a menudo se identifica por un número en lugar de por su nombre para facilitar que la clientela habitual los recuerde.

En Oxygym, los entrenadores conservan su nombre propio mientras ascienden en la jerarquía de la empresa mediante certificaciones oficiales, exámenes escritos semestrales y estrictos parámetros físicos. Se espera que los entrenadores —tanto hombres como mujeres— mantengan un porcentaje de grasa corporal inferior al 15 por ciento y al 20 por ciento, respectivamente, además de superar rigurosas pruebas físicas. Los hombres deben realizar un peso muerto equivalente al doble de su peso corporal, correr 2,7 km en 12 minutos y completar 15 dominadas sin ayuda. Para las mujeres, los requisitos incluyen levantar en peso muerto una vez y media su peso corporal y hacer 24 flexiones consecutivas. Aunque se permite que los entrenadores se ejerciten en la sala del gimnasio, se desaconseja que suden de forma visible mientras lo hacen.

Cuando le pregunto a Will qué relación existe entre el nivel de la forma física de un entrenador y su capacidad para enseñar, parece sorprendido por la pregunta. «Aunque un entrenador tenga mucha experiencia, si tiene sobrepeso y descuida su aspecto, los clientes no querrán recibir clases con él», afirma. «El entrenador debe representar una aspiración y encarnar aquello en lo que el alumno espera convertirse». Si un entrenador no cumple con esos estándares, hay una larga lista de candidatos esperando ocupar su puesto.

En cierto sentido, la hipercompetencia en China es una cuestión macroeconómica relacionada con el exceso de capacidad. Pero también es un fenómeno personal. Los entrenadores llegan de todas partes del país y emigran a Beijing en busca de mejores salarios. Se suman a los millones de trabajadores migrantes que mantienen en funcionamiento restaurantes, spas y gimnasios, al tiempo que envían dinero a sus hogares para pagar los gastos de hijos pequeños o padres ancianos. Casi todas las personas con las que me cruzo en el sector servicios —salvo una minoría de los taxistas de la ciudad, famosos por su mal carácter— están aquí por necesidad económica y cuentan los días que faltan para poder regresar a casa. Se quejan de los alquileres exorbitantes de la ciudad, de los productos frescos de mala calidad traídos de otras provincias y de la contaminación del aire.

Al principio, pensaba que el gimnasio era simplemente una extensión de la cultura china del neijuan: un lugar donde los cuerpos de los entrenadores se reducían a cifras en una tabla de clasificación y donde los clientes se sentían igualmente aislados. La mayoría de la gente hacía ejercicio en solitario, con los auriculares puestos y la mirada fija en el teléfono. Sin embargo, cuanto más tiempo pasaba allí, más notaba la existencia de pequeños núcleos de comunidad que desafiaban esa impresión. En una cultura laboral extenuante, donde los jefes esperan que los empleados sacrifiquen su tiempo libre por la empresa, cuidar el propio cuerpo se percibe como un pequeño acto de rebeldía.

A veces me uno al grupo de los devotos del yoga más serios, que se quedan un rato después de clase para ponerse al día sobre sus planes de viaje y los éxitos académicos de sus hijos. Un grupo de señores mayores —ya jubilados o con la antigüedad suficiente para delegar el trabajo— acude a diario a hacer pesas entre las diez de la mañana y el mediodía, esa franja de calma que separa la afluencia matutina de la hora del almuerzo de los oficinistas. Ríen con aire de complicidad entre series de levantamiento de pesas, intercambiando consejos bursátiles y hablando de los precios inmobiliarios mientras caminan tranquilamente por las cintas de correr, y siempre me saludan desde el otro lado de la sala.

Beijing no es una ciudad que te invita a interactuar con desconocidos. Posee todas las características propias de las capitales ajetreadas, con multitudes que recorren distancias excesivamente largas para desplazarse. Gran parte de la urbe resulta imponente e impersonal. Enormes complejos gubernamentales se alzan sobre arterias de hormigón de seis carriles que atraviesan la ciudad; vías tan congestionadas en las horas pico que un trayecto de cuatro kilómetros puede llevar una hora. Si a esto se suma un clima riguroso —a menudo demasiado caluroso, frío o contaminado para pasar tiempo al aire libre con comodidad—, la ciudad puede transmitir una sensación inusual de aislamiento y soledad en comparación con otras zonas de China, donde es más habitual ver a gente bailando o jugando a las cartas en la calle.

En los últimos años, la rápida digitalización de la vida cotidiana ha empujado a las personas a profundizar su aislamiento urbano, eliminando cualquier necesidad de interactuar con los otros 22 millones de habitantes de la ciudad. Los menús digitales han sustituido a los camareros, mientras legiones de repartidores atareados llevan comidas y paquetes hasta las puertas de las viviendas. «Puedes vivir años en el mismo edificio que tu vecino y no cruzar jamás una palabra con él», comenta Will. Ir al gimnasio era algo distinto, señaló. «Queremos que te sientas como en casa».

Incluso permitiendo una pequeña hipérbole de marketing, su mensaje resonó. Me uní simplemente como un lugar para hacer ejercicio adentro, para evitar la contaminación de la ciudad y desarrollar músculo. Hoy en día, regreso por el placer inesperado de ver a los mismos extraños con tanta frecuencia que ya no se sienten extraños en absoluto. Cuando salgo de Oxygym, Will me saluda. «¡Te ves fuerte!», se ríe cuando las puertas se cierran y yo quedo reabsorbida en las calles de la ciudad, ocupadas con toda la gente que se apresura para salir adelante.

Eleanor Olcott. Copyright The Financial Times Limited 2026. © 2026 The Financial Times Ltd. All rights reserved. Please do not copy and paste FT articles and redistribute by email or post to the web.