El verbo en el principio: en busca de la primera palabra

Antes de la literatura, incluso antes de la escritura, los seres humanos ya buscaban sentido. No toda forma de comunicación fue relato, ni todo relato fue literatura, pero desde muy temprano las comunidades entendieron que nombrar el mundo era una forma de habitarlo. El inicio, mucho antes de ser una cuestión estética, fue una necesidad cultural.

La palabra no es la primera manifestación de la comunicación humana. Gestos, sonidos y signos precedieron al lenguaje articulado. Sin embargo, cuando la palabra emerge como sistema simbólico compartido, ocurre algo decisivo: los pueblos comienzan a organizar la experiencia, a transmitir memoria y a establecer una relación consciente con el tiempo. La palabra no inaugura la vida social, pero sí la estructura.

Tampoco toda palabra es relato. La tradición oral no nace únicamente del impulso de contar hazañas, sino de la necesidad de preservar, explicar y advertir. Mitos, genealogías, cantos y relatos fundacionales preceden a la literatura y no deben confundirse con ella. La oralidad es memoria viva, pero no siempre es un acto estético deliberado.

La escritura, por su parte, no inventa el relato. Lo fija. Al hacerlo, transforma radicalmente su función cultural. Escribir permite conservar, jerarquizar y transmitir más allá de la presencia inmediata. La escritura vuelve duradero lo que antes era efímero y convierte la palabra en archivo, en ley, en poder. No es la primera manifestación cultural del ser humano, pero sí una de las más determinantes.

Cada entrega será una sorpresa, una nueva forma de empezar. La invitación es a acompañarme en cada renacer, en cada tentativa de hallar esa primera palabra que rompe el silencio.

La literatura comienza en otro punto. No cuando aparece la palabra, ni cuando surge la escritura, sino cuando alguien elige conscientemente una primera palabra para construir sentido estético, para proponer una mirada sobre el mundo y para establecer un pacto con el lector. El inicio literario no es solo un comienzo cronológico, es una decisión ética y formal.

Por eso el inicio es un problema. Frente a la página en blanco, el escritor no enfrenta únicamente una dificultad técnica. Enfrenta la responsabilidad de fijar un tono, una voz y una relación con el lenguaje que sostendrá toda la obra. Encontrar esa primera palabra, colocarla y romper el silencio es a veces un acto agónico, comparable al alumbramiento: hay incertidumbre, hay riesgo, pero también hay posibilidad.

En lo personal, ese instante siempre ha sido un reto. Lo ha sido en mis versos, en mis relatos y en cada texto que he intentado escribir. Dar con la palabra que llena la hoja en blanco, que justifica el comienzo y abre la invitación a seguir leyendo, no es un gesto menor. De ese acierto inicial depende, muchas veces, que el texto respire o se clausure prematuramente. Tal vez por eso me ha intrigado siempre la maestría con que las magníficas obras de la literatura universal aciertan en sus comienzos, como si supieran, desde la primera palabra, hacia dónde deben llevar al lector.

Ese interés no surge en el vacío. Viene precedido por una conversación que cerró el año anterior y que giró en torno a una misma obsesión: el origen de la creación literaria. Allí nos preguntamos dónde nace la musa y exploramos la palabra como fe, como juego, como fuerza oscura, como oficio y como ritmo. Hablamos del duende, de la razón que ordena la escritura, de la alegría de crear y de la subversión del lenguaje. Cerramos ese recorrido volviendo a un gesto antiguo y elemental: narrar al calor de la chimenea, en tiempos de Navidad, cuando contar historias vuelve a ser un acto de comunidad. Esta serie no abandona esa conversación. La continúa desde otro ángulo.

Los escritores lo saben. Julio Cortázar insistía en que un texto debía ganarse al lector desde la primera línea. Gabriel García Márquez confesó que los comienzos eran lo que más trabajo le daba, porque allí se jugaba la credibilidad del relato entero. Mark Twain, con su ironía habitual, advertía que la diferencia entre la palabra justa y la casi justa era la misma que entre el rayo y la luciérnaga. Ninguno hablaba del origen del lenguaje. Hablaban del inicio como acto literario.

Esta serie no propone una historia de la palabra ni una genealogía del lenguaje humano. Propone una lectura cultural de los comienzos literarios. Parte de una convicción simple y exigente: las grandes obras se amarran desde el inicio, y en ese gesto inaugural se revela una forma de entender el mundo, el lenguaje y al lector.

En los próximos veinticinco encuentros recorreremos algunos de los inicios más decisivos de la literatura universal. No los anunciaremos de antemano. Cada entrega será una sorpresa, una nueva forma de empezar. La invitación es a acompañarme en cada renacer, en cada tentativa de hallar esa primera palabra que rompe el silencio.

Porque cada vez que una primera palabra es escrita, leída o pronunciada, no se funda el mundo, pero algo se reactiva. La memoria se ordena, el tiempo se reorganiza y el silencio observa. El universo florece, el tiempo respira y todos los relojes vuelven a iniciar.