Estados Unidos, el vizconde demediado

A mediados de los años noventa, adquirí en un mercado de libros de segunda mano situado en la concurrida plazoleta de la estación Chapultepec, en Ciudad de México, dos novelas del escritor estadounidense Irving Wallace: El hombre y Los siete minutos.

Publicadas en 1964 y 1969, respectivamente, ambas iluminaban, desde la ficción, las profundas contradicciones culturales y políticas de la sociedad estadounidense. Las leí entonces como apasionantes relatos de intriga política, judicial y humana, pero también alcancé a percibir en ellas el retrato de una nación de dos almas, enfrentadas en sus concepciones del mundo y de la vida.

Tres décadas después, aquella impresión regresa a mi memoria con una sorprendente actualidad. No porque Wallace hubiera anticipado los acontecimientos de nuestro tiempo, sino porque supo reconocer contradicciones culturales que, lejos de desaparecer, continúan manifestándose bajo nuevas circunstancias. Sus novelas permiten asomarse a dos fuerzas que conviven, disputan y, en ocasiones, amenazan con desgarrar a la nación desde dentro.

1. Las contradicciones que Wallace llevó a la ficción

En El hombre, Wallace imagina una circunstancia extraordinaria: una sucesión de muertes en las más altas instancias del poder coloca inesperadamente en la presidencia de Estados Unidos a Douglass Dilman, un senador negro que ocupaba un puesto en la línea sucesoria. La legalidad constitucional lo convierte en presidente; los prejuicios raciales de una parte de la sociedad llevan el cuestionamiento de su legitimidad hasta sus últimas consecuencias.

La paradoja es reveladora: las instituciones habían abierto una posibilidad que influyentes sectores de la cultura política estadounidense todavía no estaban dispuestos a aceptar.

En Los siete minutos, el conflicto se desplaza hacia otro territorio. Una novela considerada obscena desencadena un proceso judicial en el que se enfrentan la moral tradicional, la libertad de expresión y las nuevas concepciones de la sexualidad. La controversia literaria se convierte en escenario de una confrontación más profunda: quién posee autoridad para establecer los límites de lo moralmente aceptable y hasta dónde puede imponerlos al conjunto de la sociedad.

Wallace escribía en los convulsos años sesenta, cuando Estados Unidos experimentaba transformaciones decisivas. El movimiento por los derechos civiles enfrentaba la segregación racial; la revolución sexual cuestionaba convenciones arraigadas; las nuevas generaciones desafiaban estructuras tradicionales de autoridad.

Sorprende el paralelismo entre aquella efervescencia sociocultural y el clima que ha venido configurándose en Estados Unidos durante los últimos quince años. No porque la historia se repita, sino porque viejas contradicciones, nunca enteramente resueltas, reaparecen bajo nuevas circunstancias, con otros protagonistas e instrumentos de confrontación. Una conflictividad que parece haberse intensificado progresivamente, hasta colocar en el centro de la disputa no solo determinadas políticas públicas, sino las propias concepciones de nación, libertad y convivencia democrática.

Las novelas retrataban, así, algo más que conflictos circunstanciales: la difícil convivencia entre una sociedad que procuraba ampliar sus horizontes de libertad y otra que percibía esas transformaciones como amenazas a sus valores e identidad.

2. Lo que cambió, lo que permanece

La historia posterior ofrece contrapuntos extraordinarios. En la ficción de Wallace, un hombre negro alcanza la presidencia por una excepcionalidad sucesoria —ocupaba el cuarto lugar en la línea de sucesión presidencial—. Cuarenta y cuatro años después de publicada El hombre, Barack Obama llega a la Casa Blanca mediante una contundente victoria electoral, y obtiene su reelección cuatro años más tarde.

Aquello que la literatura había imaginado como un accidente institucional se convirtió en una posibilidad democráticamente realizada. Como cantaba, ya a mediados del siglo pasado, el legendario dúo cubano Los Compadres: «¡Cómo cambian los tiempos, Venancio! ¿Qué te parece?».

Las transformaciones no se detuvieron ahí. Hillary Clinton llegó a ser candidata presidencial de uno de los grandes partidos; Kamala Harris alcanzó la vicepresidencia y posteriormente disputó la presidencia. Mujeres, afroamericanos, latinos, integrantes de minorías religiosas —incluidos los musulmanes— y personas abiertamente homosexuales han conquistado posiciones de representación política que habrían resultado difíciles de imaginar en el entorno cultural de las novelas de Wallace.

Ahora bien, sería apresurado interpretar esas conquistas como evidencia de que las viejas fracturas han desaparecido. Por el contrario, algunos avances parecen haber intensificado las resistencias de sectores que consideran amenazadas sus concepciones tradicionales de la nación, la familia, la religión, el orden social y el modelo de desarrollo.

Las llamadas guerras culturales no son una invención reciente. Han cambiado sus escenarios, protagonistas e instrumentos, pero conservan interrogantes que Wallace reconoció hace más de medio siglo.

La confrontación alcanza incluso las concepciones del desarrollo. La Agenda 2030 de Naciones Unidas, orientada hacia un desarrollo económico, social y ambientalmente sostenible, bajo el principio de «no dejar a nadie atrás», se ha convertido en blanco de sectores ultraconservadores que pretenden desacreditarla mediante etiquetas tan reduccionistas como simplistas y maniqueas: «progre», «woke», «progresismo radical» o «ideología de género». Tras esas descalificaciones subyace, en buena medida, la resistencia a la igualdad de las mujeres, los derechos de las personas LGBTQ+ y los compromisos frente al cambio climático, entre otras transformaciones que cuestionan sus concepciones tradicionales de la sociedad.

La paradoja es que una sociedad capaz de ampliar extraordinariamente sus fronteras de inclusión continúa experimentando profundas dificultades para construir consensos sobre el significado mismo del progreso.

3. Los dos vizcondes de una misma nación

Esta persistente contradicción invita a recuperar otra lectura: El vizconde demediado, de Italo Calvino, publicada en 1952.

En aquella singular fábula, el vizconde Medardo queda demediado —partido en dos, privado de su integridad— por un cañonazo. Sus mitades sobreviven separadas: una encarna la crueldad; la otra, una bondad extrema que también termina causando sufrimiento.

Calvino construye una alegoría de la fragmentación del ser humano. Su personaje no recupera la integridad mediante la victoria de una mitad sobre la otra, sino mediante la recomposición de aquello que había quedado escindido.

¿Hasta qué punto la sociedad estadounidense contemporánea se asemeja a ese vizconde demediado?

La pregunta no supone identificar a los conservadores con la mitad malvada ni a los progresistas con la virtuosa. Sería traicionar la complejidad de la metáfora. La cuestión es otra: si cada sector se concibe como depositario exclusivo de la identidad nacional, ¿qué espacio queda para reconocer la legitimidad y la humanidad de quienes piensan de manera diferente?

Una nación puede albergar concepciones contrapuestas sobre la libertad, la justicia y el progreso sin que ello implique su desintegración. El pluralismo supone diferencias. Pero cuando estas se convierten en identidades irreconciliables, cuando el adversario deja de ser interlocutor y se transforma en enemigo, la confrontación amenaza los vínculos de la convivencia democrática.

La alienación comienza cuando cada mitad confunde su propia visión de la nación con la nación entera.

Epílogo. La difícil integridad

Aquellas novelas adquiridas junto a la estación Chapultepec vuelven hoy a mi memoria con renovada actualidad. Wallace había llevado a la ficción contradicciones culturales y políticas que ya entonces advertí como expresiones de una sociedad escindida, y que el tiempo transformaría, pero no resolvería. Calvino, desde otra tradición literaria, había imaginado el drama de un ser incapaz de reconocerse en su totalidad.

Estados Unidos ha recorrido un largo camino desde los años sesenta. Sus conquistas en derechos y representación son innegables; también la persistencia de profundas fracturas políticas y culturales.

La dificultad no reside en la existencia de dos almas, sino en su resistencia a reconocerse como partes de una misma nación. Particularmente, la de un ultraconservadurismo que se niega a aceptar la diversidad y la igualdad como conquistas democráticas que también hacen grande a Estados Unidos.

Quizá la interrogante no sea cuál de esas almas terminará imponiéndose, sino si comprenderán que son las alas de un mismo pájaro: ninguna puede, por sí sola, levantar el vuelo. Superar sus contradicciones, sin borrar diferencias ni renunciar a las conquistas de libertad e igualdad, es la condición para que esa nación pueda volar.

Porque ninguna nación puede levantar el vuelo mientras sus dos alas se empeñen en combatirse.