El cuerpo del delito y otras sublevaciones desde Sevilla

El filósofo francés Didi-Huberman define la sublevación como un movimiento de deseo y una fuerza de desobediencia que transforma la pasividad en acción política y corporal. Definitivamente, un ejercicio de carácter intempestivo y gestual, transmitido, claramente, a través del cuerpo. Completando esta premisa, llega la advertencia, en mis propios sueños, cuando Carlos Vives aparece súbitamente en ellos para decirme: “Pisar fuerte y abundantemente, es así que va la danza: golpeando firmemente los pies contra el suelo, para limpiar, disipar, resguardar e invocar el vínculo omnipresente con la tierra”. El mensaje llegó: el vehículo de acción será, una vez más, el cuerpo.

Es así que las sublevaciones dan inicio, es así también como se inician los textos. Esta vez, en este texto, el cuerpo es el culpable y el flamenco es la forma donde la fisura se abre y donde el delito se manifiesta en la búsqueda de arraigo, zapateando. De pies a cabeza, el flamenco es una sublevación intensa, dramática y punzante que delata un torbellino paradójico entre el dolor, la melancolía y un halo de alegría que inflama.

Años atrás, cuando estaba cursando un máster en Sevilla, en el Centro de Estudios Avanzados para América Latina y el Caribe, los estudiantes extranjeros éramos alojados en los apartamentos de la residencia universitaria, que formaba parte del eje de intervención social e integración comunitaria, en uno de los barrios más vulnerables de Sevilla: Las Tres Mil Viviendas. Paradójicamente, este barrio también contiene la riqueza de ser la cuna de la cultura gitana y del arte flamenco, de donde nombres como Pata Negra, José Jiménez, el Bobote, José Suárez y otros han emergido. Más recientemente, han surgido influencers como Manuel Jiménez, que abren una ventana virtual y auténtica a la cotidianidad, desde su territorio, desde su propia versión del mundo siendo gitano, gay y residente de Las Tres Mil Viviendas. Refrescando la visión estigmatizada y respondiendo a la unilateralidad de reportes, casi siempre encaminados a deshumanizar a los habitantes del sector.

El flamenco es el fruto de un proceso de mezcolanza cultural en el sur de la península ibérica (Andalucía) entre las culturas gitana, árabe-andalusí y judía. Siendo Sevilla una encrucijada de caminos y un puerto histórico, el contacto con América también influyó en el nacimiento del flamenco como lo conocemos hoy. Los gitanos que llegaron inicialmente a Sevilla, durante el siglo XV, se ubicaron en lo que entonces eran los barrios periféricos de Triana y Macarena. Oficios como la ferrería estimularon, entre gitanos y andaluces humildes, el ambiente para que nacieran cantos de trabajo que se sentían como lamentos. Posteriormente, en el siglo XIX, el solo, para entonces denominado flamenco, adquiere palco y profesionalización a través de los cafés cantantes de Sevilla. Luego, durante la segunda mitad del siglo XX, el Ministerio de la Vivienda de España concedió al Ayuntamiento de Sevilla un proyecto habitacional en el sur de la ciudad. Serían tres mil apartamentos, construidos desde 1968 hasta 1977, para acoger a familias desplazadas de otros lugares de Sevilla y Andalucía. La medida de concentración masiva de población vulnerable se convirtió en un diseño estructural sin acompañamiento social y sin una red fuerte de servicios públicos, en una zona en la periferia de la ciudad… ¿Suena familiar?

Recuerdo que, durante los primeros días viviendo en Las Tres Mil Viviendas, el ambiente de tensión era marcado cada vez que teníamos que salir de la residencia hacia la universidad o a cualquier otro lugar. La contaminación con el espíritu de la época que estigmatizaba el barrio y generaba miedo en los habitantes extranjeros (estudiantes e investigadores latinoamericanos y africanos) parecía inundar el imaginario de posibilidades catastróficas. No obstante, a medida que fue pasando el tiempo, mis colegas y yo fuimos sintiendo que éramos acogidos y respetados de una manera singular en el barrio. Un pacto entre alteridades humanas, siento que se inscribió entre el barrio y lo que representábamos en ese paisaje.

Durante mi vida en Las Tres Mil, siempre me fascinó la presencia del fuego en las tardes, en los parques y/o en calles cerradas donde, a su alrededor, se formaba un círculo de cantores que sacudían todo su ser, su alma y su voz, en un movimiento que parecía empujar al flujo nudos atascados de palabras y sentires muy antiguos. Flamenco de mañana, flamenco de tarde y flamenco de noche. En su versión cruda, original, visceral. Real. Reuniones familiares con cantos y bailes, en la calle, dictaban parte del ritmo en la partitura de la cotidianidad. La única diferencia entre presenciar este arte en un palco de tablao, en un café o en la calle era que ese repertorio potente, vibrante y dinámico llegaba a nosotros, en Las Tres Mil Viviendas, a cualquier hora del día, sin maquillaje, lentejuelas ni tacones. A veces, en bata de baño y pijamas, en la naturalidad contundente de la vida. Aprendí que es muy fácil acostumbrarse a vivir, desde la observación, en verdad como extranjeros estudiando en Sevilla y viviendo en un proyecto de integración que había sido diseñado desde la Academia, desde la visión social de la universidad.

Es muy fácil acostumbrarse a vivir en un entorno donde el canto es espontáneo y surge desde un lugar lleno de magma y fuerza, del centro de la tierra, para alimentar cualquier espacio donde se esté, por más estigmatizado que sea. Es, tal vez, como vivir la vida muy cerca del fuego, tan cerca que podría quemar, pero sin llegar a quemarse, dejando delicadamente la riqueza y el calor de la cercanía de la llama en la piel, aún tocándolo. Algo familiar en mí se reanimó junto con este recuerdo… Me lleva a reiterar, una vez más: la belleza y la violencia en lugares en conflicto no son, necesariamente, mutuamente excluyentes. La vida es más compleja de lo que imaginamos.

Históricamente, los gitanos han vivido muy de cerca el estigma y la persecución. Nómadas, andantes, en movimiento. La melancolía y la libertad (pena y duende) son bases de su cosmovisión, moldeada por siglos de nomadismo y resistencia cultural. Gran parte de los romaníes (gitanos) fueron esclavizados durante cinco siglos, siendo este el caso de esclavitud más largo de toda Europa. Durante la Segunda Guerra Mundial, la mitad de su población fue exterminada y el reconocimiento de este genocidio (solo diez años atrás) ha tomado muchos más años que el reconocimiento del Holocausto judío.

Ellos constituyen la mayor minoría étnica en Europa, con aproximadamente entre 10 y 12 millones de personas en toda Europa, 800.000 de ellas en España. Su inclusión, acceso a la sanidad y al mercado laboral aún están pendientes como política del Fondo Social Europeo, donde el 0,8 % de los gitanos llega a la universidad. Esto es violencia y descuido estructural institucionalizado en toda Europa.

El cuerpo es sabio y tiene mucho motor para sublevarse, día tras día, siglo tras siglo. Tal vez, la teoría del andaluz Blas Infante, que defiende el sentido árabe de la palabra flamenco como campesino errante a quien se le ha extirpado su ser y su territorio.

Y es ahí donde el zapateo, el movimiento y el canto forman un grito que reclama, en mayúscula, su propio derecho a ser opaco, en términos de Édouard Glissant. Es decir, a ser lo que se es, sin justificación, sin explicación; como una estrategia orgánica y sentida de escape a la demanda de transparencia exigida por el ver y el pensar occidental.

¡Cuánto tenemos que aprender aún…! Vamos, pues, a seguir perforando la fisura, desde el cuerpo, como arte y evidencia de vida y lucha.