Las tragedias silenciosas de la vejez joven

Estaba sentada en la primera fila de Fendi en la Semana de la Moda de Milán el miércoles, alternando entre diferentes mensajes: sobre qué día podía venir el limpiacristales; sobre una fecha límite; sobre una posible historia con un talento muy interesante cuyo primer filme está a punto de estrenarse; sobre la posibilidad de una consulta quirúrgica por unas pequeñas arañas vasculares que he decidido que se están volviendo muy poco favorecedoras; sobre qué libro le apetecía leer a continuación a mi hija, cuando recibí una llamada entrante que parecía proceder de un número desconocido de algún lugar de Palermo, pero que en realidad era mi marido. Llamaba para decirme que el perro, después de 14 años en el mismísimo centro de nuestra existencia, había sucumbido de repente a una extraña e inquietante apatía que en ese momento estaba siendo investigada en la sala de urgencias del veterinario local.

Al parecer, Alvin («como la ardilla», porque así lo llamábamos) llevaba tiempo ocultando los síntomas de un cáncer que, sin previo aviso, decidió lanzar su último ataque. Tuvimos que decidir, en unos 20 minutos, el curso de acción. El procedimiento más bondadoso y humano era dormirlo casi de inmediato.

Salí apresuradamente del desfile justo antes de que apareciera en la pasarela el primer look de Fendi, el tipo de salida dramática que llama la atención porque parece que uno está «montando una escena», para hacer una videollamada por FaceTime a Alvin y despedirme de él. Afuera, decenas de manifestantes por los derechos de los animales protagonizaban una protesta contra las pieles —Fendi, una peletera de larga tradición, sigue siendo un vendedor de pieles de visón, zorro ártico y marta—, y así me despedí mientras intentaba bloquear un paisaje sonoro de indignación moral por la crueldad contra los animales, en italiano, que resonaba calle abajo.

Mientras atravesaba a duras penas el sistema de calles de sentido único para sentarme y sollozar en mi habitación de hotel, se me ocurrió que esta era el tipo de trama que encajaría bien en la nueva serie de Sharon Horgan, Youth. La serie de HBO, estrenada esta semana, explora la tragicomedia de afrontar la vida a los cincuenta y tantos, con todas sus patéticas decepciones, vanidades, aventuras sexuales y duelos. Youth se basa libremente en las propias experiencias de Horgan, la tercera parte de una trilogía que ha ofrecido una instantánea de la adultez moderna a través de diferentes décadas. La primera, Pulling, trataba sobre solteros que contemplaban la treintena; la siguiente, Catastrophe, era una serie impresionante sobre el pandemonio de criar a una familia joven y esos años que parecen una eternidad cuando estás en las trincheras de los cuentos antes de dormir y el aprendizaje para ir al baño, solo para verlos desaparecer de la noche a la mañana.

Youth encuentra a Alex (Horgan) divorciada, despidiendo a su único hijo, Ruarí (Aran Murphy), que se marcha a la universidad, triunfadora en su carrera y «cachonda de última oportunidad». El tema recurrente es que «solo le quedan 10 años como persona sexual, como mucho». Yo no estoy divorciada ni remotamente cachonda, pero aprecio la destreza con la que ella equilibra las pequeñas tristezas del envejecimiento con el humor. Los momentos más oscuros están subrayados por un brillante bathos: la vida es bastante divertida incluso cuando es terriblemente sombría.

Mientras atravesaba a duras penas el sistema de calles de sentido único para sentarme y sollozar en mi habitación de hotel, se me ocurrió que esta era el tipo de trama que encajaría bien en «Youth».

A la gente le encanta hablar de lo fabuloso que es estar en los cincuenta —en gran medida sin cargas, llena de nuevas curiosidades y libertad, con experiencia profesional—. Esta década suele venderse como una de las mejores etapas de nuestra vida. Pero esta teoría algo ilusoria coexiste con una narrativa opuesta, poderosa y, por lo general, más insidiosa, que habla de la inevitabilidad de sucumbir a una serie de males como el cabello cada vez más fino, la niebla mental, una libido en picada y la «grasa abdominal rebelde». Para las mujeres es especialmente perniciosa: me abruma el mensaje social que decreta que me convertiré en una depresiva obesa a menos que pase seis horas al día haciendo pilates y vaciando depósitos de terapia hormonal sustitutiva. La expresión «generación sándwich» se ha acuñado para describir las responsabilidades simultáneas de cuidar a hijos que todavía necesitan —al menos apoyo económico— y a padres que envejecen. Por cada persona fabulosa de cincuenta y tantos, parece haber una historia reflejada. La década del desafío también puede ser desesperada.

Sabía que el perro iba a morir mucho antes de que yo lo hiciera. O, al menos, esperaba que así fuera. Y no necesito recurrir a los innumerables testimonios sobre la devastación que se siente al perder a un amigo tan cercano y afectuoso. Lo que ahora me golpea, con una velocidad que resulta bastante brutal, es que con su muerte también estoy cerrando un capítulo de 14 años que coincidió con mi mediana edad. Tuvimos al perro cuando mi hija estaba en plena infancia. La acompañó durante la adolescencia y la vio marcharse a la universidad: este verano cumplió 21 años. Del mismo modo, he pasado de ser una enérgica madre treintañera a la entrada del colegio, con bolsas de meriendas (bueno, vale, buenas intenciones) y un cachorro saltarín, a una versión más canosa. Tengo bolsos más bonitos y las rodillas mucho más rígidas. El perro me permitió aferrarme a la fe en la continuidad. Su correa era un vínculo simbólico con mi yo más joven y menos formado. Con su muerte, ese yo está desapareciendo lentamente. He entrado, como lo describe Horgan, en el siguiente capítulo: la vejez joven.

No me encanta. Pero Horgan me hace sentir algo más tranquila respecto al futuro: ella luce al menos tan bien como alguien de poco más de cuarenta años y no parece tener problemas de baja libido ni de cabello cada vez más fino. Me gusta que no intente endulzar el hecho de que los cincuenta pueden ser emocionalmente difíciles, desgastantes para los nervios y decepcionantes, especialmente si, ya sabes, crees que tus mascotas deberían vivir para siempre y te gusta una «línea mandibular marcada». Pero la vejez joven es un privilegio. Así que tienes que seguir viviendo. Haz el maldito pilates. Porque solo se es joven viejo una vez.

Jo Ellison. Copyright The Financial Times Limited 2026. © 2026 The Financial Times Ltd. All rights reserved. Please do not copy and paste FT articles and redistribute by email or post to the web.