Frente a frente con caimanes

Lee Lilly sostiene una rata muerta. Levanta el cadáver por encima de su cabeza, pellizcando la cola del roedor como si fuera la batuta de un director de orquesta. A la espera de su señal hay unos cien caimanes, cada uno de entre tres y cuatro metros de largo, con las fauces entreabiertas, mostrando sus afilados dientes cónicos.

Lilly lanza la rata a la multitud. Un vencedor se lanza hacia arriba para atraparla y se traga el roedor entero. El resto apenas se inmuta.

"Le tienen un miedo natural al hombre", dice Lilly, que se dedica profesionalmente al manejo de caimanes. "Rara vez atacan a las personas en tierra, pero son muy peligrosos cuando están en el agua". Señala un gran estanque a pocos metros de distancia, donde hocicos oscuros y ojos brillantes sobresalen del agua. Lilly está detrás de una barrera de seguridad; nosotros, su público, estamos detrás de dos.

Me encuentro en Everglades Alligator Farm, una atracción turística educativa y familiar que es en parte santuario de animales y en parte granja en funcionamiento, y que ofrece demostraciones de alimentación y manipulación de caimanes, así como recorridos en hidrodeslizador por los famosos humedales de Florida. El lugar alberga más de 2,000 caimanes americanos, muchos de los cuales son "caimanes problemáticos" rescatados, es decir, animales que quedaron atrapados en zonas residenciales, comerciales o recreativas donde probablemente buscaban comida, lo que representaba una amenaza para las personas, las mascotas o las propiedades. La gran mayoría de los caimanes problemáticos son capturados y sacrificados, como establece la normativa estatal de Florida. Pero, si tienen suerte, caen en manos de un cazador que no los sacrifica perteneciente a un centro de rescate de caimanes autorizado, que los lleva a un lugar como éste.

La granja se encuentra a una hora en coche de Miami, en el extremo suroeste del condado, donde comienza el Everglades de Florida, el mayor paraje natural subtropical de América del Norte, famoso internacionalmente por su biodiversidad. El ecosistema fluvial de 600,000 hectáreas de pantanos, manglares y bosques llanos alberga una gran variedad de criaturas, desde caimanes, manatíes y tortugas hasta cientos de especies de aves. La época ideal para observar la fauna silvestre es durante la estación seca, de noviembre a abril, aunque la granja ofrece a los visitantes acceso al mundo de los humedales durante todo el año, además de encontrarse con sus famosos residentes reptiles.

"Buddy es el caimán más grande que tenemos; mide unos 4 1/4 metros de largo", dice Lilly, señalando a un caimán colosal. Al igual que los demás, el cuerpo de Buddy está cubierto de gruesas placas óseas que protegen su blando vientre, sus regordetas patas infantiles y sus manos, que son sorprendentemente parecidas a las de los humanos. Lilly señala con la cabeza a un caimán que tiene la sonrisa de un jugador de hockey sobre hielo. "A ése lo llamamos "Trash Talker" porque ha perdido muchos dientes peleando con otros caimanes".

Me cuesta imaginarlo; los caimanes son notablemente perezosos. Sus movimientos — mitad deslizamiento, mitad arrastre, algún que otro movimiento de la cola — son letárgicos y trabajosos, como si sufrieran permanentemente una resaca tremenda. Los caimanes prácticamente no han evolucionado; llevan 37 millones de años haciendo lo mínimo indispensable. Pero este estilo de vida de bajo consumo energético (los caimanes sólo consumen entre 100 y 200 calorías al día) tiene sus ventajas: estas criaturas prehistóricas sobrevivieron a los dinosaurios porque pueden pasar largos períodos de tiempo sin comer. Fueron los humanos los que casi provocaron su extinción.

Las granjas de caimanes surgieron en gran medida a finales del siglo pasado, como parte de lo que se considera uno de los mayores éxitos de la historia en materia de conservación de la vida silvestre. La especie había desaparecido casi por completo en EEUU en la década de 1950, debido al aumento de la caza comercial para obtener pieles (principalmente para zapatos, bolsos y cinturones) y a la pérdida de su hábitat, fomentada por la falta de regulación. Los reptiles fueron declarados en peligro de extinción en 1967 y posteriormente obtuvieron una mayor protección gracias a la Ley de Especies en Peligro de Extinción de Nixon de 1973, que prohibió cazarlos, acosarlos y matarlos, así como vender sus pieles. Esto, junto con otras mejoras en la protección y gestión de la vida silvestre, permitió que la población de caimanes se recuperara, con el apoyo de programas de cría. A finales de la década de 1980, la especie ya no estaba amenazada.

Hoy en día, EEUU alberga más de 5 millones de caimanes, de los cuales alrededor de 1.3 millones se encuentran tan sólo en Florida. Se permite la caza como parte de un programa estatal de control de la población. (Alrededor de 2,000 cocodrilos americanos, que son más grandes, fuertes y de color más claro que los caimanes, también residen en los Everglades; es la única región donde ambas especies coexisten en estado salvaje).

Después de ver más caimanes de los que jamás hubiera imaginado, es hora de intentar observarlos en su hábitat natural. Luke Kuhn, guía de vida silvestre y conductor de hidrodeslizador en la granja, nos ayuda a subir a bordo de una embarcación de fondo plano con una hélice trasera caricaturescamente grande. "Tenemos suerte de tener caimanes", dice. Conocidos como una "especie clave" del ecosistema de los Everglades, ayudan a mantener la biodiversidad al crear "agujeros de caimanes" al escarbar el lodo, que actúan como refugios acuáticos para otras criaturas durante las estaciones secas.

Avanzamos por un canal de aguas turbias y, entre densas franjas de hierba de sierra y árboles de humedales, divisamos un pequeño caimán salvaje escondido entre la maleza. "Siempre lo vemos escondido", dice Kuhn. "Los machos son muy territoriales, y hay uno grande al que le gusta merodear por aquí". Unos minutos más tarde, vemos al mayor. "Al igual que nosotros, una vez que se sienten cómodos, los caimanes no se mueven", dice Kuhn. "Este tipo lleva viviendo aquí unos 15 años". (Y de verdad que no se mueven. Cualquier preocupación que pudiera tener sobre la seguridad al estar sobre el agua se desvanece rápidamente; Kuhn dice que les temen a las criaturas y objetos que parecen grandes y amenazantes, por lo que no cazan humanos en tierra y es muy improbable que embosquen a un bote grande).

El paisaje se abre ante nosotros y Kuhn acelera. Con el viento azotándonos las mejillas, el paseo es emocionante, pero sorprendentemente suave; es como si estuviéramos deslizándonos sobre el hielo, pero es una mezcla de agua, juncos y pantanos.

Kuhn tiene un conocimiento enciclopédico de la flora y la fauna de los humedales, y se detiene de vez en cuando para hablarnos de las diversas plantas y aves que vemos. Observamos cómo una garza blanca se posa suavemente para reunirse con algunos compañeros en una llanura cubierta de hierba, mientras en la distancia se divisan cipreses calvos, un árbol del humedal originario del sureste de EEUU. Enormes aves rapaces — zopilotes — vuelan sobre nuestras cabezas, reflejo del tiempo inusualmente frío que estamos experimentando en febrero. "Están buscando cosas que no han sobrevivido al frío", dice Kuhn.

El cambio climático es una de las mayores amenazas para los Everglades, un ecosistema de baja altitud que es particularmente vulnerable al clima impredecible, al aumento de las temperaturas y al nivel del mar. Otra amenaza es la rápida expansión del condado de Miami-Dade (por no mencionar la actual construcción de un polémico centro de detención de inmigrantes apodado "Alcatraz de los Caimanes" por su ubicación en los humedales).

"Aquí hay mucho desarrollo inmobiliario", me comenta más tarde Viviana Constain, que trabaja en marketing en la granja. Recuerdo una nueva urbanización en expansión que pasamos poco antes de llegar. "Está destruyendo muchos hábitats animales".

De vuelta en la granja, Constain nos lleva a ver crías de caimán — media docena de pequeños reptiles resbaladizos, cada uno de unos quince centímetros de largo y con una dentadura ya completa — antes de llenar un cubo con costillas de res y llevarnos a una zona de alimentación con vistas al estanque donde se encontraban los caimanes adultos que vimos antes. Empiezan a reunirse abajo, hombro con hombro y frente a nosotros en varias filas ordenadas, con la boca abierta como un coro que se prepara para cantar. Me pongo un par de guantes de látex y selecciono una costilla. Un zopilote se posa en unas rocas cercanas, esperando que mi puntería sea mala.

Y así es. Lanzo la carne al grupo y le doy a un caimán en el ojo. "¡Lo siento!", grito, mientras se traga la costilla con un gruñido y se sumerge bajo la superficie.

Finalmente, nos dirigimos a la demostración de manipulación, a cargo de Lilly y un caimán de 135 kg llamado Beast, un dúo que lleva nueve años trabajando juntos. Lilly, que mide alrededor de 1.75 metros, se agacha sobre el lomo de Beast. "No se puede domesticar a los caimanes; son animales instintivos", advierte, con la mano apoyada en el hocico del caimán. "Si cometo un error, puedo salir herido. Pero sería culpa mía, no suya". Beast abre la boca en una amplia sonrisa burlona.

Las exhibiciones de manipulación, antes conocidas como lucha con caimanes, comenzaron en los Everglades con los pueblos seminolas, que cazaban a estos reptiles para alimentarse. Aprendieron a acercarse a los caimanes de forma segura y a atarles las mandíbulas para transportarlos y sacrificarlos.

A finales del siglo XIX y principios del XX, cuando los promotores inmobiliarios (el más famoso de ellos fue el industrial Henry Flagler, que construyó el Ferrocarril de la Costa Este de Florida) impulsaron el turismo en el estado, los estadounidenses de raza blanca veían a los cazadores indígenas de cocodrilos en acción y se detenían a observar el espectáculo, ofreciéndoles una propina como agradecimiento… o, al menos, eso cuenta la historia. Los hombres seminolas acabaron mostrando sus habilidades ante un público que pagaba por verlo. Las imágenes de los manipuladores abriendo las mandíbulas de un caimán pronto se convirtieron en un símbolo de Florida, la nueva frontera tropical de EEUU.

Hoy en día, con leyes más estrictas de protección de la vida silvestre, instalaciones reguladas y normas profesionales de manejo, los "espectáculos de caimanes" son muy diferentes. En las manos adecuadas, se enfocan en la educación y en una explicación amable de las habilidades tradicionales. No están exentos de polémica: los detractores plantean cuestiones de bienestar y ética y argumentan que esta práctica promueve el dominio humano sobre los animales. Pero los defensores dicen que ayudan a preservar el patrimonio indígena, al tiempo que enseñan a respetar a los caimanes y dan consejos de seguridad.

"Si hay agua dulce, puede haber caimanes", le advierte Lilly al público. "No naden en los lagos y canales de Florida". Es ilegal alimentar a los caimanes salvajes en Florida, subraya. Esto reduce su miedo a los humanos y pueden convertirse en animales problemáticos.

Lilly señala los ojos de Beast. "Si un caimán te persigue, no es necesario que corras en zigzag", dice, citando el mito generalizado de que estos animales tienen mala visión. "Tienes que correr tan rápido como puedas".

(Niki Blasina. Copyright The Financial Times Limited 2026. © 2026 The Financial Times Ltd. All rights reserved. Please do not copy and paste FT articles and redistribute by email or post to the web).