La vida es sueño: el peligro de permitir que otros escriban quiénes somos

Hay condenas que llegan después del delito y otras, mucho más injustas, que llegan antes de que hayamos tenido siquiera la oportunidad de cometerlo. Segismundo pertenece a estas últimas.

Antes de conocer el mundo, el mundo ya había decidido quién era. Antes de tomar su primera decisión, alguien había escrito las consecuencias de sus actos. Antes de demostrar si sería bondadoso o cruel, justo o tiránico, su padre había aceptado una profecía como si fuera una sentencia.

Y así, Pedro Calderón de la Barca construye en La vida es sueño una de las preguntas más perturbadoras de la literatura: ¿qué ocurre cuando alguien decide quién seremos antes de permitirnos descubrir quiénes somos?

El rey Basilio cree que su hijo está destinado a ser un gobernante cruel. Los astros anuncian violencia, tiranía y humillación; y Basilio, convencido de que protege a su reino, toma una decisión terrible: encierra a Segismundo desde niño en una torre, apartado de la sociedad y privado de la libertad que algún día podría usar mal.

Basilio intenta derrotar al destino, pero quizá acaba por construirlo. Hay algo profundamente contradictorio en castigar a un ser humano por aquello que aún no ha hecho. Basilio teme que Segismundo se convierta en una bestia y decide criarlo encadenado. Teme que no sepa gobernar y le niega la oportunidad de aprender a hacerlo. Teme su violencia mientras, desde su infancia, le enseña que el mundo es un lugar donde el más poderoso decide sobre la existencia del más débil.

Después, cuando finalmente lo lleva al palacio y Segismundo reacciona con furia, Basilio interpreta su comportamiento como la confirmación de la profecía: “tenía razón.” Pero quizá esa sea precisamente la pregunta que Calderón quiere que nos hagamos: ¿Tenía razón Basilio, o necesitaba que Segismundo fracasara para justificar lo que había hecho con él?

Es una pregunta incómodamente moderna porque los seres humanos seguimos proyectando profecías sobre los demás. Decimos que un niño es problemático y comenzamos a interpretar cada uno de sus actos como prueba de que lo es. Decidimos que alguien es incapaz y dejamos de ofrecerle oportunidades para demostrar lo contrario. Convertimos un error en identidad, una dificultad en definición, un pasado en sentencia. Después, cuando esa persona tropieza, pronunciamos, satisfechos, las palabras de Basilio: “Lo sabía.”

Entonces, algunas profecías no predicen el futuro…quizás lo fabrican.  Sin embargo, Calderón no permite que Segismundo permanezca únicamente como víctima de la injusticia de su padre; y ahí está, para mí, la verdadera grandeza de La vida es sueño, porque sería sencillo justificar todo lo que hace Segismundo por aquello que le hicieron.

Fue encerrado, privado de su libertad y engañado. Fue utilizado como objeto de un experimento; fue llevado al palacio para comprobar si era capaz de gobernar sin convertirse en el tirano que su padre tanto temía y, cuando no respondió como esperaban, fue drogado nuevamente y devuelto a sus cadenas.

Segismundo tendría innumerables razones para odiar; sin embargo, tener razones para explicar nuestra conducta no implica necesariamente tener derecho a perpetuarla, y esa diferencia lo cambia todo.

Cuando Segismundo recibe una segunda oportunidad, algo ha cambiado en él. Ya no sabe con certeza si está despierto o soñando. Ya no puede confiar plenamente en la permanencia de lo que tiene delante. Ha descubierto que el poder puede desaparecer, que la realidad puede cambiar y que aquello que hoy creemos poseer mañana puede convertirse en un recuerdo. Entonces, comprende algo mucho más importante que saber si la vida es un sueño: aunque todo fuera un sueño, importa cómo decidimos vivirlo.

Ahí nace verdaderamente Segismundo y no cuando sale de la torre; no cuando descubre que es príncipe; no cuando un ejército lo reconoce como heredero. Nace cuando comprende que su libertad no consiste simplemente en romper las cadenas que Basilio colocó alrededor de su cuerpo.

La verdadera libertad consiste en impedir que Basilio continúe gobernando desde dentro de sí mismo, porque podemos abandonar una prisión y seguir viviendo según sus reglas. Podemos escapar de quien nos hirió y seguir permitiendo que esa herida determine nuestras decisiones.

Podemos pasar años demostrando que alguien se equivocó con nosotros y, sin darnos cuenta, seguir organizando nuestra existencia en torno a la opinión de esa persona. Podemos romper las cadenas visibles y conservar cuidadosamente las invisibles.

Segismundo descubre que no puede recuperar la infancia que le fue arrebatada. No puede volver al comienzo de su historia y reescribirla. Tampoco puede borrar la violencia, el abandono ni el miedo, pero puede decidir algo que Basilio nunca pudo decidir por él: qué clase de hombre será a partir de ese momento.

Y aquí La vida es sueño deja de ser solamente una obra sobre el destino y el libre albedrío y se convierte en una obra sobre la posibilidad de no transmitir aquello que recibimos. Nos pueden infundir miedo y podemos decidir no convertirlo en crueldad. Nos pueden imponer prejuicios y podemos decidir no heredarlos. Nos pueden enseñar odio y podemos negarnos a reproducirlo. Nos pueden definir injustamente y podemos negarnos a pasar el resto de nuestra vida intentando encajar en esa definición.

Porque no somos responsables de todas las cadenas que heredamos, pero sí llega un momento en que debemos decidir qué hacer con ellas. Quizá por eso Basilio resulta tan interesante como Segismundo, pues el rey, aparentemente libre, también vive encarcelado. Su torre no tiene muros y esta construida de miedo.

Basilio teme tanto lo que podría suceder mañana que sacrifica lo que existe hoy. Para evitar a un posible tirano futuro, comete una injusticia presente e intenta controlar todo aquello que todavía no ha ocurrido y termina perdiendo el control de aquello que sí podía haber cambiado: la manera de criar a su hijo.

Segismundo y Basilio son, por tanto, dos prisioneros. Uno está encerrado por la voluntad del otro y el otro, por sus propios miedos.  Tal vez la diferencia fundamental entre ambos sea que Segismundo termina por reconocer su prisión. Basilio quiso controlar el futuro, pero Segismundo aprendió a gobernar el presente. Quizás ahí se encuentre la verdadera respuesta de Calderón al problema del destino.

No podemos controlar todas las circunstancias de nuestro nacimiento. No elegimos quiénes serán nuestros padres, qué heridas recibiremos, qué prejuicios encontrará nuestro nombre, qué expectativas depositarán en nosotros ni qué acontecimientos modificarán nuestra historia; pero entre aquello que recibimos y aquello que entregamos existe un espacio, y dentro de ese espacio vive lo más preciado de la vida de un ser humano: la libertad.

Por eso, quizá, la pregunta más importante de La vida es sueño no sea si nuestra existencia es real o una ilusión, sino una mucho más cercana: ¿quién está escribiendo la persona en la que nos estamos convirtiendo?

Durante años, Basilio escribió sobre Segismundo. Lo describía como peligroso, tirano, bestia, destino, hasta que Segismundo finalmente tomó la pluma y escribió algo diferente.

Tal vez nunca podamos elegir las primeras páginas de nuestra historia, pero mientras podamos elegir la siguiente, nadie ha terminado de escribirnos todavía.

Nota del articulista

La vida es sueño, escrita alrededor de 1635 por el dramaturgo español Pedro Calderón de la Barca y publicada por primera vez en 1636, es una de las obras más representativas del Siglo de Oro español. Concebida originalmente como una pieza teatral, ha sido publicada en numerosas ediciones y representada durante casi cuatro siglos en escenarios internacionales. A través de la historia de Segismundo, Calderón aborda cuestiones fundamentales de la condición humana, como el destino, el libre albedrío, el poder, la justicia y la libertad individual, planteando interrogantes filosóficos cuya vigencia trasciende el tiempo.

Hay múltiples ediciones disponibles en línea, ya sea de manera gratuita u obteniendo un ejemplar impreso.