Carta a un amigo de El Salvador. @ Manlio Argueta

Mi querido amigo: trágicas circunstancias han despertado recientemente el recuerdo de nuestro encuentro en San José de Costa Rica hacia finales de los años ochenta. Fue una época formidable en la que creíamos apasionadamente en el poder de la literatura para iluminar el mundo y descifrar la realidad. Desde entonces, la historia de mi propio país ha tomado un rumbo tan complejo y doloroso que hoy me veo obligado a volver la mirada hacia tus palabras, querido Manlio, y hacia la memoria de tu pueblo, para intentar comprender el drama que se desata en mi patria.

Fue así como volví a sumergirme en tu obra maestra, Un día en la vida, justamente aclamada como una de las grandes novelas hispánicas del siglo XX. Al anclar tu relato en la cotidianidad de una pequeña aldea de Chalatenango, desde el amanecer hasta el crepúsculo de un solo y único día, sintetizas con una fuerza inaudita el destino del mundo rural salvadoreño a finales de la década de los setenta. A través de la voz y el testimonio de Guadalupe, esa humilde campesina que retrataste con tanta maestría, se despliega el cuadro sobrecogedor de una comunidad desgarrada por la persecución política, las desapariciones forzadas y la tortura. Sin embargo, más allá de la crónica de la represión militar, tu libro se impone ante todo como un vibrante homenaje a la dignidad, a la conciencia social y a la resiliencia de esas mujeres que, bajo tu pluma, se convierten en las verdaderas protagonistas de su historia.

Este calvario íntimo que narras se arraiga, no obstante, en un siglo de profundas desigualdades, dictado por una economía consagrada por entero a la exportación de café y concentrada en manos de una oligarquía exclusiva: las famosas «catorce familias». Esta confiscación de las tierras fértiles redujo a la gran mayoría de los campesinos a una miseria absoluta, grabada en la memoria colectiva por el trauma de La Matanza en 1932, cuando la insurrección liderada por Farabundo Martí fue ahogada en sangre por el ejército. Esta masacre fundacional…

El final de aquella década marcó así el advenimiento de un terror de Estado sistémico —ese mismo que tú denuncias—, en el que la militarización del campo y la acción oculta de los «escuadrones de la muerte» convirtieron el horror en algo cotidiano. El punto de no retorno se alcanzó el 24 de marzo de 1980 con el asesinato en plena misa de Monseñor Óscar Romero, la voz de los sin voz; un crimen sacrificial que volvió inevitable la guerra civil. A partir de ese momento, este conflicto profundamente local se transformó en un terrible catalizador de la Guerra Fría, convirtiendo el suelo salvadoreño en un tablero geopolítico de primer orden donde se enfrentaron las ideologías mundiales, y cuyos ecos resuenan todavía hoy, a través de tus escritos, como una advertencia universal para todos los pueblos en busca de justicia.