Escándalo y sucesión en la familia Bolsonaro

A eso de las 18:20 de una tarde de junio, en el hogar espiritual del fútbol, la nación se preparaba para un ritual colectivo: Brasil estaba a punto de disputar un partido en el Mundial. Justo entonces, mi teléfono comenzó a vibrar con notificaciones. Había aparecido la última entrega de un apasionante reality show político —y había un nuevo giro.

En un video de Instagram, la ex primera dama de Brasil Michelle Bolsonaro había destapado una disputa familiar que llevaba tiempo latente. La esposa del desacreditado expresidente Jair Bolsonaro arremetía contra su hijastro Flávio, el heredero designado del clan que aspira a convertirse en el próximo líder del país. Lo acusaba de humillarla por una disputa interna del partido.

Era «una puñalada por la espalda», dijo, mirando directamente a la cámara, con expresión firme. «Dijo que sería mejor que me mantuviera al margen de las decisiones del partido… que yo había llegado ayer y no entendía nada de política».

Mientras los comentaristas deportivos compartían sus análisis previos al partido, la andanada de Michelle comenzó a hacerse viral. Durante casi media hora se quejó de los ataques en línea de los hermanos de Flávio y de otros seguidores de su esposo, a los que no identificó. Con las elecciones generales a solo unos meses de distancia, Michelle dio a entender que ya no haría campaña por Flávio.

Que existía animadversión entre Michelle y sus hijastros no era ningún secreto. Pero aquello era una bomba. Los detalles del desacuerdo —disputas sobre alianzas regionales y candidatos— no importaban. La exhibición abierta de hostilidad puso al descubierto una fractura en el corazón de la primera familia de la política de derecha, incluso mientras planeaba su regreso al poder. Flávio trató de mostrarse imperturbable. En una transmisión en directo apenas unos minutos antes del inicio del partido, anunció: «Hoy es día de partido. Nada ni nadie me molesta».

Conozcan a los Bolsonaro: un clan tan radical como disfuncional. Entre el conservadurismo y el caos, practican un estilo de política paranoico. Como la familia Trump, encarnan el espíritu político de la década de 2020: lo superficial y lo siniestro, la fusión de celebridad, redes sociales y búsqueda del poder.

El patriarca, Jair, de 71 años, es un demagogo de extrema derecha. En 2018 irrumpió en la democracia más poblada de América Latina, ganó la presidencia y se convirtió en el abanderado de un movimiento populista conservador con tintes religiosos que lleva su nombre: Bolsonarismo. Sus seguidores lo aclamaron como un cruzado de discurso directo contra un sistema podrido. Sus adversarios denunciaron a un reaccionario intolerante de retórica violenta que suponía una amenaza para la democracia en un país con una historia de dictaduras.

Como presidente entre 2019 y 2023, Bolsonaro adquirió notoriedad en el extranjero por sus acercamientos a Donald Trump y por un aumento de la destrucción de la selva amazónica, así como por su gestión de la pandemia de la COVID-19. Al final de su mandato, en 2022, perdió por un estrecho margen su intento de reelección frente a su gran rival político, el actual presidente Luiz Inácio Lula da Silva, en las elecciones más reñidas de la historia de Brasil. El año pasado Bolsonaro fue declarado culpable de conspirar para permanecer ilegalmente en el cargo mediante un complot no consumado que incluía planes para asesinar a Lula. Fue condenado a 27 años.

Alrededor del rey sol en declive orbitan su actual esposa y sus tres hijos mayores. Dentro de la familia, Jair impone una figura formidable e inspira reverencia en sus hijos. Exoficial del ejército, los llama mediante números de estilo militar para evitar confundir sus nombres. «Le tenían miedo a su padre. Él es como un dios para ellos», dijo alguien que alguna vez conoció a la familia.

Fue Flávio, senador de 45 años por Río de Janeiro, quien fue elegido para restaurar la fortuna política de la dinastía. Desde su designación, el hijo mayor ha pasado de un problema a otro, desde su relación con un presunto estafador hasta la muy pública disputa con su madrastra. Otro hijo es un experto en redes sociales que criticó abiertamente a miembros del Gobierno de su padre. Un tercero vive en un exilio autoimpuesto en Estados Unidos y corre el riesgo de ser detenido si regresa.

A pesar de todo lo ocurrido desde que Jair dejó el cargo, la franquicia familiar que construyó podría estar a las puertas de un sorprendente regreso al poder. La próxima semana, el 4 de octubre, Flávio será el candidato del Partido Liberal (PL) a la presidencia, en la boleta electoral frente al enemigo de 80 años de su padre. Lula, antiguo sindicalista, aún cuenta con un fuerte apoyo entre los brasileños de bajos ingresos que se benefician de los aumentos del salario mínimo y los programas sociales introducidos por su Partido de los Trabajadores (PT). Pero algunos de los pocos votantes indecisos de Brasil se están inclinando ahora hacia Flávio, cuya base paterna se encontraba entre las clases medias y altas y los evangélicos. Flávio Bolsonaro no respondió a las solicitudes de comentarios para este reportaje.

La mayoría de las encuestas todavía sitúan a Lula ligeramente por delante en la primera vuelta, pero en las últimas semanas Flávio ha reducido la brecha. Si ningún candidato obtiene más del 50 % en la primera vuelta de votación, los dos primeros pasan a una segunda vuelta más adelante en octubre. En ese escenario, las encuestas muestran un empate estadístico, mientras que los mercados de predicción ahora dan al aspirante mejores probabilidades que a Lula de ganar.

La elección para el electorado es tajante. Lula expone una visión socialmente progresista que, según sus aliados, prioriza a los pobres en un país profundamente desigual, pero que, según sus críticos, es derrochadora y condena a la décima economía más grande del mundo a la mediocridad. Acusan al izquierdista de ser indulgente con la creciente amenaza de las bandas de narcotraficantes. Flávio, por su parte, promete recortar el gasto público y los impuestos con políticas favorables a las empresas que, según afirma, liberarán el potencial de Brasil. Quiere reducir a 16 años la edad de responsabilidad penal y construir nuevas prisiones de máxima seguridad. Sus detractores lo presentan como el títere de un golpista que estará subordinado a los intereses de Estados Unidos. Entre sus objetivos políticos, el que más destaca es personal: liberar a papá.

El resultado tendrá un impacto más allá de las fronteras de Brasil. Mientras los líderes de derecha llegan al poder en toda Sudamérica y Venezuela se desliza hacia una situación de vasallaje efectivo respecto de Estados Unidos, Brasil es una pieza importante en la búsqueda de Trump de la hegemonía hemisférica. Lula ha resistido las presiones de Washington y ha advertido sobre una posible interferencia estadounidense para favorecer a los Bolsonaro, aliados de Trump desde hace mucho tiempo. Flávio promete reparar las relaciones de Brasil con Estados Unidos y con aliados ideológicos como Israel y Argentina. Otro presidente Bolsonaro podría ser un eslabón importante de esa cadena, permitiendo una mayor cooperación contra los cárteles y un mayor acceso estadounidense al suministro brasileño de tierras raras.

Pero más allá de las diferencias en materia de políticas, existe un choque fundamental entre los enfoques políticos de Lula, quien con el tiempo se ha convertido en defensor del statu quo institucional, y la energía de derribarlo todo del clan Bolsonaro.

El estallido de Michelle en junio fue solo otra controversia de un drama familiar digno de una telenovela de horario estelar. «Casi pensamos que todo había terminado», dijo uno de los asesores sobre la campaña de Flávio. Más tarde esa noche, después de que Brasil derrotara 3-0 a Escocia en su último partido de la fase de grupos, Flávio insistió en que no había querido ofender a su madrastra y ofreció disculpas. En ese momento, parecía que Lula tenía la elección en sus manos.

En una convención del Partido Liberal celebrada en julio para hacer oficial la candidatura de Flávio, los delegados recibieron el discurso de un invitado inesperado. Jair Bolsonaro fue convocado a la gran pantalla de una sala de conferencias mediante un avatar generado por inteligencia artificial. «Estoy encarcelado y silenciado por una decisión injusta y arbitraria», dijo el avatar. «Reciban con los brazos abiertos a la persona que he elegido para sucederme: carne de mi carne, mi hijo Flávio». En el estrado, el hijo elegido se secó un ojo.

Flávio es el autoproclamado moderado de la familia: un «Bolsonaro vacunado», en sus propias palabras. Bajo la constante sombra de su padre, recorre una difícil línea entre defender el legado de Jair y proyectar el rostro de un Bolsonarismo nuevo y moderno, al que solo le falta el tosco carisma del original. Prácticamente reconoce ser un sustituto inferior. «¿Cómo se puede comparar al hijo de Pelé con el propio Pelé?», preguntó Flávio al FT en una entrevista a principios de este año, durante la cual se negó a sentarse detrás del escritorio de su padre en la sede del partido. Jair, explicó, «es único. Nunca me acercaré a él».

Mientras Jair todavía cuenta con la lealtad de millones, Flávio ha tenido dificultades para despertar el mismo entusiasmo. Al principio, incluso algunos de sus aliados lo consideraban en privado un candidato débil. Muchos empresarios y miembros del establishment político de centro-derecha querían a alguien sin el tóxico apellido que fuera más capaz de atraer al centro. Su opción preferida era el gobernador tecnócrata de São Paulo, otro protegido de Bolsonaro. Pero el respaldo de Jair era el que importaba.

«Bolsonaro ve a su familia… como una empresa política», dijo Thaís Oyama, autora de Tormenta, un libro sobre el político. «Desconfía muchísimo de los extraños».

Hoy, Jair está aislado, detenido en su casa en una exclusiva comunidad cerrada de Brasilia, con las visitas restringidas y sin poder comunicarse públicamente. Desde su condena, Michelle ha sido su salvavidas. Michelle es la tercera esposa de Jair, 27 años menor que él y un año menor que Flávio. Devota cristiana, se ha convertido en una figura de creciente influencia política y se postula para un escaño en el Senado por Brasilia en las próximas elecciones. Junto con sus funciones políticas, cocina y cuida de Jair, le administra sus medicamentos y lo bañó después de una cirugía reciente. Antes de que se le concediera el arresto domiciliario por motivos de salud, llevaba a prisión comidas caseras para su esposo, quien durante mucho tiempo ha temido ser envenenado, con mensajes alentadores o versículos bíblicos escritos en las tapas.

Los dos comenzaron a salir alrededor de 2007, cuando Michelle era una secretaria parlamentaria de 25 años y madre soltera. Jair la contrató para su equipo y se casaron poco después. Tienen una hija adolescente. La relación entre Michelle y sus hijastros «tiene sus altibajos», reconoció Jair en una entrevista el año pasado con el periodista de televisión Leo Dias. A veces ha sido manifiestamente conflictiva. «Una madrastra no es un familiar. No comparten la misma sangre», dijo Silas Malafaia, un destacado pastor pentecostal y estrecho aliado de Bolsonaro, quien ofició la boda de Jair y Michelle. «Existe un rechazo natural». Michelle Bolsonaro declinó hacer comentarios para este reportaje.

Hablé con el predicador en la sede de su organización evangélica sin fines de lucro, en un barrio de clase media de un extenso suburbio de Río de Janeiro. La ciudad es la cuna del Bolsonarismo y donde crecieron los tres hijos mayores. «La disputa es por quién va a llevar el nombre», dijo Malafaia. Según su interpretación, los hijastros piensan: «Ella no va a ser quien herede los beneficios políticos de Bolsonaro. Tiene que ser uno de nosotros».

Cuál de ellos no siempre estuvo claro. Flávio, o «01», como lo llama su padre, fue durante mucho tiempo un operador político de bajo perfil. Abogado de formación y el más tranquilo de los hombres, fue un lugarteniente de confianza durante la presidencia de su padre. Con el cabello cuidadosamente recortado y peinado hacia un lado, Flávio guarda un parecido juvenil con su padre. Un conocido lo describe como «el hijo más normal». Casado y con dos hijas, a Flávio le gusta jugar al tenis y fue un apasionado del fútbol que alguna vez soñó con jugar profesionalmente, antes de sufrir lesiones en las rodillas. «Es afable [y] no guarda rencor», dijo el conocido.

«Nunca fue de discursos agresivos», dijo el senador Hamilton Mourão, exvicepresidente de Bolsonaro. «Es un muchacho que está preparado».

Los escépticos señalan que Flávio, político de carrera desde los 21 años, nunca ha ocupado un cargo ejecutivo. También recuerdan su fallido intento de 2016 por llegar a la alcaldía de Río. En un debate televisado durante la campaña casi se desmayó, supuestamente afectado por una intoxicación alimentaria. Jair no permitió que la candidata comunista, médica de profesión, lo asistiera. «Ella le va a dar estricnina a mi hijo», dijo, según relatos de la prensa brasileña de la época. «Haz algunas flexiones», le dijo supuestamente a Flávio, antes de acusarlo de «acobardarse», recordó posteriormente la candidata comunista.

Antes de la condena de Jair, personas de su círculo informaban que Flávio se mostraba reacio a asumir el manto político. Al final, no había mucha elección.

Carlos, de 43 años, es conocido por su personalidad combativa en internet. Jair ha dicho que presta «especial atención» a «02», quien lleva tatuado el rostro de su padre en un brazo. Después de que los padres de los muchachos se divorciaran, Jair impulsó a Carlos, entonces de 17 años, a competir contra su propia madre por un escaño en el concejo municipal de Río en 2000. El adolescente ganó. Años después, Carlos describiría el episodio como «un pequeño problema familiar», pero dijo que él y su madre se reconciliaron después.

Muchos brasileños conocieron a Carlos en la ceremonia de investidura presidencial de Bolsonaro en 2019. Mientras un Rolls-Royce descapotable avanzaba desde la catedral de Brasilia hacia el Congreso, un radiante Jair y Michelle saludaban a los espectadores. Allí también estaba Carlos, sentado en el asiento trasero, incumpliendo el protocolo de seguridad. Había diseñado la estrategia de redes sociales a la que se atribuyó un papel clave en la victoria. Aunque su padre y su hermano menor se han referido a Carlos como el «pitbull de la familia», nunca se pensó seriamente que estuviera en carrera para reemplazar a Jair.

El tercer hermano, Eduardo, «03», es quien más se parece a su padre en cuanto a estilo. Ideólogo combativo, entusiasta de las armas y surfista, Eduardo habla inglés y español además de su lengua materna. A lo largo de su carrera, el exdiputado estatal de São Paulo, de 42 años, ha construido vínculos internacionales con los Trump y otros aliados ideológicos. Vi por primera vez a Eduardo de cerca en la edición brasileña de CPAC de 2021, el encuentro conservador estadounidense. Entre activistas contra el aborto, restauracionistas de la monarquía, policías fuera de servicio, economistas libertarios, viudas de militares y otros seguidores de la amplia corriente del Bolsonarismo, era tratado como una estrella de rock, dando conferencias sobre el «marxismo cultural» y otros supuestos peligros.

Eduardo se enfrentó periódicamente con su padre, pero, después de vivir en Texas desde 2025 y ser expulsado del Congreso como consecuencia de ello, ya estaba fuera de la ecuación sucesoria. En junio fue condenado en ausencia por presionar a las autoridades estadounidenses para que interfirieran en el juicio de Jair. Después de que Trump impusiera un arancel del 50 % a Brasil el año pasado, exigiendo que se retirara el proceso contra Bolsonaro, Eduardo instó a sus compatriotas a agradecer al presidente estadounidense. Eduardo no respondió a las solicitudes de comentarios.

La relación de Michelle con sus hijastros ha sido desigual. «Adoro a Flávio y siento un cariño muy especial por Dudu [Eduardo]», dijo en una entrevista el año pasado con el periodista Alexandre Garcia. Una persona que conoce a los dos hermanos lo veía de otra manera. Su relación con Michelle era «fría pero civilizada», dijo. Michelle ha dicho que ya no habla con Carlos. «No podían estar en el mismo lugar», recordó un exmiembro del Gobierno. También hubo enfrentamientos con el hijo número cuatro, Jair Renan, concejal de 28 años en el conservador sur de Brasil cuya madre es la segunda esposa de Jair. El FT no pudo contactar a Carlos Bolsonaro ni a Jair Renan para obtener comentarios.

«A los hijos nunca les cayó bien», dijo alguien que conoció a la familia hace años. Funcionarios de la Administración Bolsonaro recordaban tensiones recurrentes, con Jair atrapado en medio. «Bolsonaro oscila entre ella y los hijos», dijo uno.

El reciente enfrentamiento entre Michelle y Flávio se resolvió después de varias semanas de mediación por parte de aliados convencidos de la necesidad de mostrar un frente unido. A mediados de agosto, madrastra e hijastro se reunieron para una reconciliación pública. Rezaron y se abrazaron. «Levante la mano quien no tenga problemas familiares», dijo Michelle, entre las risas de los periodistas. La exhibición no convenció a todos.

Jair Bolsonaro procedía de un origen modesto de clase media en el interior del estado de São Paulo. Era adolescente cuando se alistó en el ejército y ascendió al rango de capitán antes de que una vena rebelde lo metiera en problemas y pasara brevemente por una prisión militar. Dejó el ejército y en 1988 fue elegido concejal en Río y, dos años después, representante en el Congreso.

Durante la mayor parte de sus casi tres décadas como legislador en Brasilia, Jair fue considerado un extremista excéntrico e irrelevante. Como congresista, sus vulgares diatribas eran explosivas, pero tenían poco impacto. Elogió la dictadura militar de 1964-1985, defendió la tortura, hizo comentarios homófobos y le dijo a una legisladora de izquierdas que «no la violaría porque no se lo merecía».

Pero a mediados de la década de 2010, mientras Brasil se tambaleaba por las crisis políticas y económicas, Jair aprovechó una creciente reacción popular. Se presentó como una alternativa al establishment y construyó una base de apoyo popular. Respaldado por la coalición de «carne, Biblia y balas» —agronegocio, cristianos conservadores y miembros de las fuerzas de seguridad—, prometió flexibilizar las leyes sobre armas, reducir el Estado y combatir la criminalidad y la corrupción. Su lema: «Brasil por encima de todo, Dios por encima de todos».

En vísperas de las elecciones de 2018, Lula, que había dirigido anteriormente el país entre 2003 y 2011, estaba encarcelado por corrupción en procesos que posteriormente fueron anulados. Muchos votantes responsabilizaron a su partido de las consecuencias de una recesión y de un escándalo de sobornos que había desembocado en la destitución en 2016 de la sucesora elegida por Lula, Dilma Rousseff.

Entonces, en septiembre de 2018, un mes antes de la primera vuelta de votación, Bolsonaro estuvo a punto de ser asesinado. En un mitin político, mientras un mar de teléfonos celulares lo grababa siendo llevado en hombros por un simpatizante a través de una calle abarrotada, un cuchillo salió disparado entre la multitud. Bolsonaro fue apuñalado en el abdomen. Haciendo una mueca de dolor, con las manos apretadas contra el torso, cayó hacia atrás. Pero por dos milímetros habría muerto, dijo Jair después de la cirugía que le salvó la vida aquel día. Para él, las implicaciones eran claras. «Hemos ganado», dijo a sus asesores desde la cama del hospital. «Ahora solo esperamos y no hacemos nada».

Para sus admiradores, el ataque reforzó las credenciales mesiánicas de un hombre cuyo segundo nombre es precisamente ese: Messias. Nunca aceptó la conclusión policial de que el agresor, un albañil delirante que había estado afiliado a un partido de extrema izquierda, actuó solo. Jair se libró del escrutinio de los debates televisados y ganó simpatía. Obtuvo una contundente victoria en una segunda vuelta frente al candidato del Partido de los Trabajadores, un sustituto que había asumido la candidatura después de que Lula fuera encarcelado.

Jair «era el hombre adecuado en el momento adecuado», dijo alguien que conocía bien a Bolsonaro. «Pero no se puede negar su inteligencia política». Sus amigos dicen que está muy lejos del fascista incendiario que retratan los medios. Lo describen como un hombre de familia humilde, informal y sencillo. «No le gusta el lujo. Usa zapatos y relojes baratos», dijo Waldir Ferraz, un antiguo asistente de larga data. En sus viajes al extranjero como presidente, se decía que llevaba fideos instantáneos en la maleta.

Una descripción habitual es brincalhão: juguetón, divertido, bromista. Alberto Fraga, congresista federal, policía militar retirado y amigo desde hace 45 años, dijo que a Bolsonaro no le gustaba relacionarse con otros políticos. Incluso siendo presidente, «salía a la calle, montaba en motocicleta, comía pastel en el mercado». Otros son menos halagadores. «Es frío y no expresa gratitud», dijo una persona que lo conocía. «Es frágil y se molesta con facilidad».

Como presidente, Bolsonaro puso a prueba las instituciones de Brasil. Hubo enfrentamientos con el Tribunal Supremo, al que acusó de hostilidad hacia él y de amenazar la libertad de expresión. Arremetió contra los medios tradicionales y puso en duda la integridad del sistema de votación electrónica. Cuando se abrió una investigación contra Flávio por la supuesta desviación de salarios de empleados de su oficina cuando era legislador estatal en Río, Jair la calificó de persecución. El caso fue archivado por los tribunales. Flávio también ha sido objeto de escrutinio por sus vínculos con individuos presuntamente relacionados con milicias armadas que manejan redes de extorsión en Río, aunque ha negado haber cometido irregularidades en ambos casos.

La pandemia fue un punto de inflexión. Bolsonaro arremetió contra los confinamientos impuestos a nivel estatal, por temor al impacto económico. Describió la COVID-19 como «una pequeña gripe», promovió tratamientos falsos y fue acusado de retrasar las compras de vacunas.

Algunos ministros le pidieron que moderara sus comentarios contra las vacunas. «Era terco», dijo uno. «La COVID es lo que le hizo perder las elecciones». El 8 de enero de 2023, dos años después del asalto al Capitolio estadounidense por partidarios de Trump, miles de simpatizantes de la derecha destrozaron edificios gubernamentales en Brasilia, alegando que las elecciones habían sido robadas y pidiendo una intervención militar. Jair estaba en Florida en ese momento. Condenó las acciones, pero una investigación posterior concluyó que se trataba del último intento de un plan para mantenerlo ilegalmente en el poder.

Me reuní con Bolsonaro poco después de que fuera acusado en marzo de 2025. Aquel día no parecía encontrarse bien. Con traje oscuro y cuello abierto, gafas de lectura en la punta de la nariz, recitó una lista manuscrita de algunas de las personas condenadas por el 8 de enero a quienes consideraba «presos políticos». En varias ocasiones, el expresidente fulminó con la mirada ante preguntas que no eran de su agrado. Arremetió contra la idea de que Brasil estaba siguiendo el camino de la Venezuela autoritaria y pidió ayuda desde el extranjero. Pero cuando la entrevista llegaba a su fin, el ambiente se relajó. «Mañana cumplo 70 años», dijo. «¿Piensa celebrarlo?», pregunté. Se mostró tímido y murmuró que su esposa lo celebraría por él.

Meses después, fue condenado por un delito tan grave que recibió lo que equivalía a una cadena perpetua. Los fiscales describieron una siniestra y amplia conspiración de Bolsonaro, exministros y altos mandos militares: en vísperas de las elecciones, el expresidente había hecho repetidas afirmaciones infundadas sobre fraude electoral; se instalaron bloqueos policiales para dificultar la votación en bastiones de Lula; y después de los resultados se movilizó a manifestantes frente a cuarteles militares para pedir la intervención de las Fuerzas Armadas. Los investigadores descubrieron un proyecto de decreto para anular el resultado electoral. Dijeron que Bolsonaro había dado su consentimiento a una operación que incluía planes para matar no solo a Lula, sino también a su compañero de fórmula y a un juez del Tribunal Supremo, Alexandre de Moraes, quien había sido el principal adversario del derechista durante su mandato y después supervisó el juicio. El complot fracasó únicamente porque los comandantes del Ejército y de la Fuerza Aérea se negaron a participar. Jair negó los cargos y sus aliados, incluido Trump, afirmaron que era víctima de una caza de brujas. Jair Bolsonaro no pudo ser contactado para este reportaje.

A medida que se acercaba el veredicto, el estrés agravó los persistentes problemas de salud de Jair relacionados con el apuñalamiento. El Tribunal Supremo endureció las restricciones, incluida la prohibición de usar las redes sociales. Después de que Flávio transmitiera en directo una llamada telefónica con Jair durante un mitin, se impuso el arresto domiciliario.

El arma secreta de los Bolsonaro en estas elecciones podría ser Michelle. Antes de su condena, Jair ya estaba inhabilitado para ejercer cargos públicos por delitos electorales. Y con su creciente base y estatura política, había surgido la posibilidad de que Michelle fuera candidata a la vicepresidencia o incluso a la presidencia. Las encuestas del año pasado le daban mejores probabilidades de derrotar a Lula que a Eduardo o Flávio. A medida que aumentaba su perfil, crecía una rivalidad.

Como primera dama, Michelle permaneció en gran medida en segundo plano, concentrada en causas personales, entre ellas las enfermedades raras y la comunidad sorda. Procedía de un hogar pobre e inestable en las afueras de Brasilia y ha contado que vendía naranjas en los semáforos a los 10 años y que perdió amigos a causa del narcotráfico. Inspirada por un tío sordo, aprendió lengua de signos y se incorporó a una iglesia evangélica. Sus seguidores hablan de ella como una mujer de principios inquebrantables. «Lo que define a Michelle es la fe», dijo su amiga Celina Leão, gobernadora de Brasilia. «Tiene convicciones claras y no se retracta de lo que dice. No se guía por el pragmatismo político… Es la Bolsonaro dulce».

Su verdadero debut político fue en julio de 2022, durante el lanzamiento de la campaña de reelección de Jair en Río, donde las multitudes coreaban su nombre. «Él es elegido por Dios», dijo de su esposo en el discurso improvisado. «Las palabras del Señor se cumplirán en esta tierra». Flávio había convencido a Michelle para que hablara mientras salían del hotel. «No tenía idea de que Mi podía hablar así», dijo posteriormente Jair a sus aliados.

Una encuesta reciente la clasificó como la mujer más poderosa del país. «De todas las personas del ámbito político, no he visto a ninguna transformarse tanto como ella», dijo Robson Rodovalho, predicador evangélico y amigo de la familia. «Era muy tímida en la campaña de 2018. Hoy siente libertad para hablar y confianza en sí misma».

En un país de mayoría católica, Michelle encarna el auge del evangelicalismo protestante, una fe que ahora representa más de una cuarta parte de la población. El fenómeno está vinculado a un giro conservador más amplio en Brasil. En este importante sector electoral ayudó a forjar vínculos para su esposo, quien, aunque católico, volvió a bautizarse en el río Jordán con sus hijos hace una década.

La derrota de Jair en 2022 abrió una oportunidad. En reconocimiento a su escaso apoyo entre las mujeres, Michelle fue invitada a dirigir la rama femenina del Partido Liberal y asumió la tarea con entusiasmo, construyendo una red nacional de activistas. Pero a finales del año pasado, Michelle sentía que la maquinaria del partido socavaba su misión de lanzar candidatas. La situación llegó a un punto crítico cuando una protegida fue descartada para una candidatura al Senado, como parte de una alianza regional de conveniencia con un antiguo adversario de Bolsonaro. Después de que Michelle se opusiera públicamente al acuerdo, los hermanos cerraron filas. Respaldado por Eduardo y Carlos, Flávio calificó el comportamiento de su madrastra de «autoritario y vergonzoso» y la acusó de ir contra los deseos de Jair. Días después, «01» hizo su movimiento. Anunció que su padre, recién encarcelado, lo había elegido como sucesor. Muchos aliados de alto rango de Bolsonaro, incluido el entorno de Michelle, fueron tomados por sorpresa.

Flávio alimentó la confusión al decir que podría apartarse si su padre era liberado. El día de Navidad de 2025, trató de poner fin a la incertidumbre leyendo públicamente una carta de su padre que confirmaba la elección. Sin embargo, las dudas persistieron hasta 2026.

Luego llegó el primero de una serie de errores embarazosos. En mayo, una grabación filtrada reveló que Flávio pedía dinero al presunto estafador detrás de la quiebra bancaria de 10 000 millones de dólares. Supuestamente, los fondos eran para una película hagiográfica sobre su padre. Dark Horse es una producción en inglés que narra el improbable ascenso de Bolsonaro, protagonizada por Jim Caviezel, la estrella de La pasión de Cristo y un héroe de MAGA. El proyecto recibió al menos 12,3 millones de dólares del empresario detenido, que está en el centro de una amplia controversia por corrupción que sacude Brasilia.

Flávio negó haber cometido irregularidades e insistió en que se trataba de un acuerdo privado. Para recuperar el control de la narrativa, viajó a Washington para una sesión fotográfica en el Despacho Oval con Trump. Días después, aquello se volvió en su contra con el anuncio de nuevos aranceles estadounidenses a Brasil. Aunque Flávio se opuso públicamente a las medidas, Lula y su Gobierno volvieron a acusar a la familia de traicionar a la patria.

El video de Michelle llegó en medio del caos. El ala radical del movimiento lo consideró un sabotaje. Jair estaba al tanto de antemano, pero no lo había visto debido a la prohibición de utilizar teléfonos celulares. Después vino una reacción negativa en internet. Michelle fue acusada de ser feminista —una palabra malsonante en el Bolsonarismo. El episodio le pasó factura. «Está cansada», dijo un conocido. «Nunca estuvo tan cerca de Flávio. Pero estaba dolida porque ella y Eduardo eran los más cercanos».

Flávio leyó públicamente una carta de Bolsonaro en la que pedía unidad y afirmaba que él era el portavoz oficial del patriarca. Sus adversarios se burlaron de él por acudir a su padre en busca de ayuda, y recibió una prohibición de 90 días para visitar a Jair, hasta después de la primera vuelta de las elecciones.

Michelle todavía tiene una oportunidad de brillar: a petición de Bolsonaro, se presenta a un escaño en el Senado por el Distrito Federal de Brasilia. Carlos competirá por uno en otro estado, mientras que Jair Renan aspira a ser diputado federal.

Con poco más de una semana por delante antes de la votación, el viento sopla a favor de Flávio. En campaña, ha ganado visiblemente confianza en sí mismo.

En un giro irónico, el juez Moraes, el mismo magistrado que encarceló a Jair, podría proporcionarle inadvertidamente la llave de la libertad. El escándalo bancario que salpicó a «01» ha vuelto en las últimas semanas a envolver al Tribunal Supremo de Brasil, tras revelaciones sobre presuntos negocios indebidos entre Moraes y el antiguo propietario detenido de la entidad financiera quebrada. (Ambos hombres niegan haber cometido irregularidades).

Con Moraes contra las cuerdas, el Bolsonarismo ha cobrado nueva vida, después de acusar durante mucho tiempo al magistrado de atacar injustamente a los conservadores. Flávio se ha aprovechado de la crisis en el tribunal para desviar la atención de una investigación policial sobre los millones que consiguió para la película biográfica sobre su padre. (Los investigadores estudian si alguno de los fondos financió a Eduardo en Estados Unidos, una acusación que los hermanos niegan).

Aunque Lula no ha sido implicado en la controversia bancaria, esta ha creado una creciente impresión de venalidad en las principales instituciones de Brasilia que podría perjudicarlo de todos modos. Antaño un outsider, el veterano izquierdista y su partido han gobernado el país durante buena parte del último cuarto de siglo. ¿Podrían los brasileños descontentos con el costo de vida, la delincuencia y el mismo rostro de siempre optar nuevamente por el cambio?

Persisten las preguntas sobre los detalles de las políticas de Flávio y su capacidad. Pero, dada su personalidad más moderada, algunos creen que podría gobernar de manera más convencional que su padre. Eduardo Fischer, quien fue brevemente estratega de campaña de Flávio, dijo que su cliente es resiliente. «Eso me da confianza en su capacidad si es elegido».

Si Flávio gana, la Casa de Bolsonaro se consolidará como una dinastía política en lugar de una anomalía pasajera. Inmediatamente presionaría al Congreso para que concediera una amnistía integral a los conspiradores del golpe y a los condenados por el 8 de enero, con un indulto presidencial como alternativa. Sin embargo, existen dudas sobre la legalidad de esas medidas, que podrían desencadenar una crisis constitucional debido a la probable resistencia del Tribunal Supremo. Dado su apoyo a los golpistas, sus adversarios advierten de que representa una amenaza insidiosa. «Una victoria de [Flávio] supondría una ruptura con el proyecto de democracia brasileña y una victoria absoluta para Trump», dijo el diputado del PT Lindbergh Farias. «Sería casi la transformación de Brasil en una colonia estadounidense».

Si Jair recibe un indulto o una amnistía, en teoría podría volver a la política para presentarse nuevamente en 2030, aunque la edad y las preocupaciones de salud hacen que esa perspectiva parezca cada vez menos probable. Las medidas para anular las condenas penales podrían incluso allanar el camino para el regreso de Eduardo y un posible papel en un Gobierno de Flávio. Dado el perfil internacional de «03», se ha especulado con que podría ocupar la Cancillería.

Pero si Flávio pierde, el panorama es muy diferente. «Si Flávio no gana, Bolsonaro me dijo: “La era Bolsonaro ha terminado”», dijo una persona de confianza. Una derrota de Flávio también podría abrir la puerta a una opción de derecha más moderada, como el gobernador de São Paulo, Tarcísio de Freitas. Ante la falta de un sucesor evidente para Lula en el Partido de los Trabajadores después de su último baile, las elecciones de 2030 podrían marcar el comienzo del fin de una década de polarización política.

Existen otros escenarios. Si Flávio y Carlos no son elegidos, pero Michelle obtiene un escaño en el Senado, la madrastra será la Bolsonaro con el mandato nacional de mayor rango. Eso podría servir algún día como plataforma de lanzamiento para algo mayor. Sus aliados dicen que ella no habla del cargo más alto, insistiendo en que su camino está en manos de Dios.

A los hijos no les gustaría, pero su candidatura podría mantener en marcha el negocio familiar. Después de todo, como dice el exministro de Relaciones Exteriores de Jair, Ernesto Araújo, Bolsonaro «no es solo un hombre. Es una idea, una visión de un Brasil que puede cambiar».

Michael Pooler is the FT’s Brazil bureau chief. Copyright The Financial Times Limited 2026. © 2026 The Financial Times Ltd. All rights reserved. Please do not copy and paste FT articles and redistribute by email or post to the web.