Ulises somos todos. Homero y el descubrimiento del hombre en el tiempo

Pocas obras han explicado tan bien qué significa llegar a ser un ser humano como La Odisea.

¿Por qué seguimos leyendo un poema escrito hace casi tres mil años? ¿Qué puede seguir diciéndonos un hombre que navegó entre cíclopes, sirenas, hechiceras y dioses caprichosos?

El estreno mundial de La Odisea, de Christopher Nolan, ha devuelto a Homero al centro de la conversación contemporánea. A ello se han sumado investigaciones recientes sobre el trasfondo histórico del poema —como las del historiador Alfonso Mañas— y reflexiones tan certeras como las publicadas por Ofelia Berrido en el suplemento Areíto, donde recuerda que el verdadero viaje de Odiseo no consiste únicamente en regresar a Ítaca, sino en recuperar su identidad después de atravesar el sufrimiento, la pérdida y la tentación.

Pero Homero parece decirnos todavía algo más. La Odisea no es solo una epopeya; es el primer gran relato occidental de la condición humana.

Más aún: descubre que el ser humano no nace terminado. Llega a ser quien es recorriendo el tiempo.

¿Su mérito? Haber descubierto —mucho antes de que la filosofía convirtiera la historia, el tiempo y la identidad en objeto de reflexión— que vivir significa recorrer un camino del que nadie regresa siendo exactamente el mismo.

Quizá por eso Homero nunca envejece.

Cambian las civilizaciones, las religiones, las ciencias y las tecnologías, pero permanece intacta la pregunta que atraviesa toda la epopeya: ¿cómo seguir siendo uno mismo mientras el tiempo nos transforma?

La Odisea describe el proceso mediante el cual una persona se convierte en sujeto de su propia historia. Ese descubrimiento convierte a Homero en un precursor inesperado de la filosofía de la historia.

Siglos después, esa intuición reaparecerá bajo múltiples formas.

Dante convirtió a Ulises en el símbolo del deseo insaciable de conocer. Cervantes hizo de don Quijote otro viajero empeñado en reconciliar la realidad con sus ideales. Shakespeare mostró que las batallas decisivas se libran en la conciencia. James Joyce trasladó la odisea a la rutina de un solo día. Cavafis comprendió que Ítaca vale menos como puerto que como horizonte. Y Paul Ricoeur explicó que la identidad humana se construye narrando la propia vida.

Todos regresan a Homero porque, en realidad, vuelven a la misma pregunta: ¿qué significa llegar a ser quien somos?

Ulises parte siendo un rey victorioso y regresa convertido en un hombre distinto. Vuelve para recuperar una casa, pero termina restaurando un orden histórico. Su viaje nunca fue únicamente individual. Homero escribe también sobre el hogar, el linaje, la memoria y la herencia.

Ulises no conserva intacta su identidad; la transforma y la transfigura, sin dejar de reconocerse en ella.

Ahí reside una de las intuiciones más profundas del poema: la continuidad no excluye el cambio; nace de él.

Por eso los episodios de La Odisea nunca fueron simples aventuras. Cada isla representa una encrucijada de la existencia; cada monstruo, una posibilidad de fracaso; cada victoria, una conquista interior.

Leídas así, las peripecias de Ulises dejan de pertenecer a la mitología para convertirse en episodios de nuestra propia biografía.

Los lotófagos simbolizan el olvido. Quienes prueban el loto renuncian al regreso porque olvidan quiénes son. Hoy ese fruto adopta otras formas: la distracción permanente, el entretenimiento sin pausa o la satisfacción inmediata que termina por borrar el sentido del camino recorrido.

Polifemo es la mirada única. El verdadero peligro no consiste en ver poco, sino en creer que solo uno posee la verdad. No es casual que Ulises lo derrote mediante la inteligencia y no por la fuerza.

Las sirenas son la seducción de las respuestas irresistibles. Ulises quiere escucharlas, pero ordena que lo aten al mástil. La libertad comienza cuando somos capaces de escuchar sin dejarnos arrastrar por nuestras propias certezas.

Escila y Caribdis recuerdan que la madurez consiste muchas veces en elegir entre bienes imperfectos o males inevitables.

Calipso es la tentación de una felicidad sin historia. Ulises la rechaza porque comprende que una existencia sin historia deja de ser plenamente humana. Prefiere el riesgo del tiempo a la inmovilidad de una felicidad eterna.

Sin embargo, la verdadera clave filosófica del poema quizá no sea Ulises, sino Penélope. Ulises encarna el devenir; Penélope, la continuidad. Uno, sin la otra, no explica La Odisea.

Mientras él aprende a transformarse, ella preserva la continuidad. Custodia la memoria del hogar y del linaje, haciendo posible que el regreso no sea un simple retorno al pasado, sino el reencuentro con una historia capaz de sobrevivir al tiempo.

Nadie permanece igual.

Y, sin embargo, todos siguen siendo reconocibles.

En esa paradoja —la permanencia que solo existe porque es capaz de modificarse— Homero anticipa una intuición que la filosofía formularía muchos siglos después con el nombre de historicidad.

Cada época vuelve a escribir, a su manera, una nueva Odisea. Todo gran viaje termina planteando una pregunta inesperada: no dónde hemos llegado, sino quién ha llegado realmente.

Cuando Ulises pisa por fin las costas de Ítaca, descubre que el verdadero desenlace de la epopeya no ocurre en la isla, sino en él mismo. El hombre que regresa ya no coincide con el que partió.

Tal vez ahí resida el privilegio de los clásicos. Cada generación vuelve a La Odisea creyendo que va a leer la historia de Ulises y termina descubriendo la suya propia. Quizá porque Homero comprendió de primero que, si bien el destino orienta la existencia, el camino forma al viajero.

Esa es la razón por la que seguimos leyendo a Homero. No porque nos hable del pasado, sino porque sigue explicando nuestro presente.

Todos emprendemos alguna vez el viaje de Ulises. Y todos descubrimos, tarde o temprano, que Ítaca nunca fue únicamente un lugar: fue el nombre del ser humano que solo llega a ser quien es recorriendo el tiempo.