Laberintos del tambor (Contracanto a Norberto James Rawlings)

Migración, memoria y danza

En cada orilla
hay un sueño a medio pronunciar,
un nombre torcido por el viento,
una historia que tiembla
como palma sorprendida por el trueno.

He visto partir a los míos
con el rumor del tambor en los talones,
dejando atrás la risa que nunca aprendieron,
la lluvia que no cayó sobre su infancia,
los colores que no alcanzaron a sostener
antes de que la vida
les arrebatara el tiempo de ser niños.

Venían con el pulso quebrado,
los ojos llenos de brújulas,
cargando en la lengua un idioma
que tropezaba buscando
el ritmo nuevas tierras.

Por la mar se fueron,
por el riel frío regresaron,
por la caña quedaron atrapados
como luciérnagas en una noche sin nombre.
Y cada uno dejó caer una sílaba,
un gesto,
un brillo,
hasta que el barrio
ese viejo animal cansado,
se fue deshaciendo sin que nadie escuchara
su llanto de madera.

Pero no todo fue derrota.
En la piedra profunda de la sangre
ardió, indómito,
el recuerdo antiguo de quienes resistieron,
la chispa que ninguna cadena consiguió apagar.

Por eso regreso hoy
con el traje encendido del primer danzante,
con los colores que desafían a la sombra,
con los tambores que abren puertas
en los rincones más oscuros del alma.

Vengo con ellos,
con el ciclista eterno,
el maestro que sembraba luz,
la soprano que trenzaba el aire,
el pelotero que desafiaba al destino,
el carpintero que enderezaba el mundo
con un solo golpe de fe.

Todos caben en mis pasos.
Todos viven en la danza que heredé.
Y mientras este país despierte,
mientras otro día caiga sobre la espalda del obrero,
seguiremos levantando,
en medio del polvo y del ruido,
una claridad que se parezca al futuro.

Porque el tambor no es sólo un llamado,
es un mapa,
un laberinto donde la memoria se enciende,
donde el dolor se vuelve impulso,
donde la migración se transforma en danza,
y donde, al fin,
la patria deja de ser promesa
para convertirse
en un lugar que construimos juntos.