Advertencia: este artículo contiene detalles de abuso físico y sexual, y habla sobre el suicidio.
El corazón de Baobao todavía se acelera cuando huele la tierra después de la lluvia matutina.
Le recuerda los primeros ejercicios militares a puerta cerrada y el miedo constante que marcó cada uno de sus días en la Escuela de Educación de Calidad de Lizheng.
Durante seis meses, cuando tenía 14 años, rara vez salió del edificio rojo y blanco situado en una remota aldea china donde los instructores intentaban "arreglar" a jóvenes cuyas familias los consideraban rebeldes o problemáticos.
Los estudiantes que no cumplían las normas eran golpeados tan brutalmente que no podían dormir boca arriba ni sentarse durante días, relata.
"Cada momento fue agonizante", dice Baobao, quien ahora tiene 19 años y habla bajo un seudónimo por miedo a represalias.
Afirma que consideró el suicidio y que conoce a otros estudiantes que lo intentaron.
"Violada y golpeados"
Una investigación de la BBC reveló múltiples denuncias de abuso físico en esa escuela y en otras de la misma red, así como casos de jóvenes secuestrados y trasladados a las instituciones.
El castigo corporal ha estado prohibido en China durante décadas, pero recopilamos el testimonio de 23 exalumnos que afirman haber sido golpeados o forzados a realizar ejercicios extremos.
Una afirma haber sido violada, y otros dos, incluyendo a Baobao, dicen haber sido agredidos o acosados sexualmente, todos por instructores.
Una filmación encubierta reveló cómo el personal se hace pasar por autoridades para trasladar por la fuerza a jóvenes a sus instituciones.
Trece estudiantes señalan que fueron secuestrados, con el consentimiento de sus padres, por empleados que se hicieron pasar por policías o funcionarios.
Los relatos —extraídos de entrevistas del Servicio Mundial de la BBC, declaraciones recopiladas por activistas, informes policiales y medios estatales— se refieren a cinco escuelas.
Estas forman parte de una red de al menos 10 escuelas, todas dirigidas por un veterano militar llamado Li Zheng o vinculadas cercanamente a él.
Disciplina militar
Los centros forman parte de una industria en auge que promete a los padres que con la disciplina militar se resolverán sus preocupaciones sobre la desobediencia de sus hijos, la adicción a internet y la depresión, así como las cuestiones de identidad de género y orientación sexual.
Algunos padres incluso envían a sus hijos de más de 18 años, quienes ya son mayores de edad.
Una serie de denuncias de abuso han sido noticia en China en los últimos años, tanto en las escuelas de Li Zheng como en otras.
En algunos casos, se realizaron arrestos o se clausuraron instituciones, pero las escuelas pueden reabrir rápidamente con diferentes nombres o en diferentes ubicaciones debido a la dificultad de regular el sector.
La BBC tiene conocimiento de que Li fue arrestado a principios de este año, pero descubrimos que sus socios abrieron recientemente una nueva escuela.
No fue posible contactar con las empresas e individuos involucrados en la red o se negaron a hacer comentarios.
La embajada china en Reino Unido informó a la BBC que todas las instituciones educativas deben cumplir con las regulaciones.
Registro corporal "profundamente ofensivo"
Baobao afirma que su madre la llevó a la Escuela de Educación de Calidad Lizheng, en la provincia de Hunan, cuando empezó a faltar a clases, lo que desencadenó peleas que empeoraron su ya difícil relación.
Cuenta que su madre se marchó mientras le mostraban la escuela, y entonces se dio cuenta de que no le permitirían salir: "Dijeron que si me portaba bien, podría salir".
Baobao inicialmente intentó dar patadas y puñetazos a los instructores, dice, pero decidió obedecer cuando intentaron sujetarla con sus propios cordones de los zapatos.
Más tarde, la registraron. Describe la forma en que lo hicieron como una agresión sexual. "Lo encontré profundamente ofensivo… la mujer me tocó todas las partes sensibles".
Asegura que su madre pagó unos 40.000 yuanes (US$5.700) por seis meses en la institución, y no recibió ninguna clase académica. Pocas escuelas disciplinarias ofrecen estas clases, y algunas las cobran aparte.
La escuela, ahora conocida como Educación de Calidad para Adolescentes, sigue funcionando con unos 300 estudiantes de entre 8 y 18 años.
A principios de este año se filmó de forma encubierta a una mujer que se hizo pasar por una madre que estaba considerando inscribir a su hijo ficticio de 15 años. La mujer dijo que el adolescente fumaba, tenía citas y conducía el coche de ella.
Le mostraron puertas cerradas en unas escaleras, rejas metálicas en pasillos al aire libre y cámaras de seguridad vigilando los dormitorios donde los niños descansan, se cambian y se duchan.
Un miembro del personal le dijo que tomaría al menos seis meses mejorar el comportamiento del adolescente, pero que, bajo "una garantía de tres años", podría enviarlo de vuelta pagando solo la comida y el alojamiento si regresaba a sus viejas costumbres.
Le dijeron que no le contara nada sobre la nueva escuela. "Cuando organizamos la recogida, decimos una mentira piadosa", afirmó el miembro del personal.
Explicó que los instructores, haciéndose pasar por funcionarios del "regulador de internet", le dirían que lo necesitaban para ayudar con una investigación y lo llevarían al centro. "Si esto falla, varios instructores simplemente lo sujetan y lo llevan al vehículo", indicó.
Otra exalumna, Zhang Enxu, que ahora tiene 20 años, cuenta que tuvo una experiencia similar cuando la llevaron a otra escuela de la red.
Entonces, cuando tenía 19 años, se fue de su casa frustrada por la negativa de sus padres a aceptar su identidad transgénero y su decisión de vivir como mujer (fue registrada como hombre al nacer).
Relata que regresó para una visita familiar a la tumba de su abuela cuando aparecieron tres hombres que decían ser policías y afirmaron que sus datos habían sido utilizados para cometer fraude.
"Me arrastraron a la fuerza al coche. Mis padres se quedaron mirando mientras me llevaban", cuenta.
La llevaron a la Escuela de Formación Psicológica Juvenil Shengbo en Hunan, donde afirma haber sido golpeada, lo que le provocó pérdida de audición en un oído, y posteriormente fue violada.
En las imágenes encubiertas de la escuela a la que Baobao asistió, un miembro del personal afirma que no hay palizas: "Cambiamos el comportamiento de los jóvenes con entrenamiento militar y asesoramiento".
Pero Baobao y Enxu describen una experiencia muy diferente.
"El castigo corporal es omnipresente", señala Baobao. "Si tus rutinas de baile o boxeo militar carecen de precisión o se ejecutan mal, serás castigado".
Comentó que los instructores usaban un tubo, levantándolo por encima de la cabeza antes de "bajarlo con fuerza" sobre sus compañeros. "Donde te golpeaban salía un moretón. Te dejaban marcas severas".
Vídeos obtenidos y verificados por la BBC, filmados en otra de las escuelas de Li Zheng, muestran a los instructores levantando una vara en alto y golpeando las manos de los estudiantes.
Enxu afirma que los estudiantes eran obligados a realizar enormes cantidades de entrenamiento físico. Añade que en las instrucciones para realizar ejercicios como flexiones "ordenaban mil repeticiones".
También afirma que fue atacada en su dormitorio por un instructor de guardia nocturna: "Me agarró del pelo, me arrastró al suelo y luego me agredió sexualmente".
Baobao dice que consideró suicidarse, pero se dio cuenta de que la atraparían en las horas que tardaría en morir.
Asegura que una de sus compañeras intentó quitarse la vida, pero en lugar de llevarla al hospital, los instructores intentaron hacerle un lavado de estómago ellos mismos.
Tanto Baobao como Enxu describen sesiones de terapia en las que se mostró poca comprensión.
Las sesiones de Enxu fueron grabadas en video para sus padres, quienes, según ella, habían pagado 65.800 yuanes (US$9.300) durante seis meses. "Sé un chico feliz, sano y positivo. ¿De acuerdo?", le piden sus padres. "Eres un chico, haz lo que hacen los chicos… simplemente sé feliz".
Baobao cuenta que cuando le dijo al consejero que quería suicidarse, la respuesta fue: "Si fueras a morir, no estarías aquí sentada frente a mí".
"¿Es eso algo que diría una persona compasiva? ¿Acaso son humanos?", pregunta.
Ambas estudiantes se preguntaban cómo sus padres pudieron haber decidido someterlas a esa experiencia.
La madre de Enxu lloró al declarar a la BBC que la familia había sido "engañada" por las promesas de la escuela: "No solo estafan a la gente, sino que también destrozan a familias, causando la ruptura de sus relaciones".
La presión social para tener hijos exitosos académicamente juega un papel importante en la decisión de los padres, especialmente en familias urbanas de clase media, de enviar a sus hijos a escuelas disciplinarias, afirma el doctor Yichen Rao, antropólogo de la Universidad de Utrecht (Países Bajos).
Ha estudiado centros de adicción a internet para jóvenes en China y dice que la falta de apoyo en el sistema escolar, la ansiedad y los conflictos familiares pueden combinarse para hacer que los padres "sientan que no tienen otra opción".
La madre de Baobao se negó a hacer comentarios. Su hija dice que ahora puede "entender ambas partes".
"Creo que le lavaron el cerebro con los eslóganes utilizados para vender la escuela. Estaba desesperada para que yo fuera más obediente… para ser la hija que siempre quiso".
Baobao logró irse después de fingir un problema ocular. Su madre simplemente le dijo "pasemos página", dejándola enojada y confundida, recuerda.
Cartas virales
El calvario de Enxu terminó después de un mes. Sus amigos se dieron cuenta de su desaparición y contactaron a la policía, que la localizó y compartió un video de ella en la escuela.
Su amiga Wang Yuhang identificó la escuela preguntando en grupos de internet sobre el uniforme verde que vestía.
Enxu documentó discretamente su experiencia en cartas que fueron sacadas a escondidas y publicadas en internet. Se viralizaron y, ante la creciente presión pública, la policía intervino y le permitieron irse.
Doce días después, las autoridades anunciaron el cierre de la escuela Shengbo, pero no hicieron referencia al abuso que Enxu alegaba haber sufrido, afirmando, sin embargo, que la escuela había violado las normas administrativas.
Ella afirma que la policía le informó posteriormente que Li Zheng había sido arrestado, acusado de participar en el crimen organizado.
La policía no respondió a las solicitudes de información de la BBC sobre el caso de Enxu y Li. El departamento de Educación local tampoco respondió.
Li mantiene un perfil público relativamente bajo. La BBC analizó su red y descubrimos que opera escuelas disciplinarias en cuatro provincias a través de un complejo conjunto de empresas registradas a su nombre o al de sus allegados.
Fundó su primer centro en 2006 y ha sido propietario de cuatro empresas educativas diferentes en distintos momentos.
El sitio web de una de sus organizaciones afirma que se graduó de una academia de la Fuerza Aérea China en el sur de China y que trabajó como director de entrenamiento y consejero psicológico superior en varias escuelas desde 2007.
En una ocasión habló en la televisión local de la provincia de Hunan sobre educar a los jóvenes con "amor y paciencia".
Las autoridades chinas ya han intervenido en el pasado tras las acusaciones sobre las escuelas de la red.
Un instructor de otra escuela de Li Zheng fue detenido por la policía en 2019 tras ser acusado de haber golpeado a estudiantes con tuberías de agua.
Además, según informes de medios chinos, la escuela a la que asistía Baobao recibió la orden de suspender las admisiones tras el suicidio de un estudiante en 2020.
Ella estaba allí en ese momento y afirma que la escuela continuó operando durante ese período. Poco después, cambió de nombre.
Mu Zhou, un voluntario basado en Australia que ha estado ayudando a documentar las denuncias de abuso, afirma que "siempre que hay protestas públicas, él [Li Zheng] cambia el nombre o al representante legal".
También afirma que los estudiantes son trasladados en autobús entre diferentes sitios para evitar las inspecciones.
"Enormes ganancias"
Dos investigadores encubiertos visitaron recientemente la que podría ser la última incorporación a la red de Li Zheng.
Haciéndose pasar por inversores del sector educativo de Hong Kong, los investigadores concertaron una reunión con tres exempleados de las escuelas de Li Zheng en una nueva escuela que establecieron en Fujian.
"Las ganancias en esta industria son enormes", les dijo Li Yunfeng, director de orientación de la nueva escuela. Explicó cómo podría funcionar el modelo de negocio en Hong Kong, sugiriendo cuotas de al menos US$25.000 por estudiante al año.
Se negó a revelar el nombre de su jefe, pero afirmó que era "un veterano".
Sin embargo, pareció distanciarse de la red, declarando a los investigadores encubiertos: "Hubo algunos incidentes. Los padres presentaron una denuncia. El grupo… aunque aún no se ha disuelto formalmente, está al borde del colapso. Por eso me retiré".
La BBC no logró contactar con Li Zheng, Li Yunfeng ni con otras escuelas y empresas vinculadas a estps y sus asociados para obtener comentarios, a pesar de múltiples intentos.
El miembro del personal que realizó una visita a la escuela de Educación de Calidad para Adolescentes se negó a hacer comentarios. No se logró contactar con el Departamento de Educación que supervisa la escuela, a pesar de múltiples intentos.
Regular estos centros disciplinarios es difícil. Algunos no están registrados como escuelas. La responsabilidad se divide entre las autoridades locales de educación, asuntos civiles y regulación del mercado, según explicó a la BBC un abogado chino familiarizado con demandas contra estas instituciones, que prefirió no ser identificado.
El doctor Rao señala que, sin una regulación centralizada sobre las escuelas disciplinarias, la responsabilidad tiende a recaer en el gobierno local.
Lo describe como una "industria oscura que el Estado simplemente tolera", y añade que es posible que las autoridades no deseen legitimarla mediante regulaciones o directrices.
Sin embargo, agrega que existe una amplia gama de escuelas, algunas de las cuales incorporan psicoterapia para estudiantes y capacitación para padres, o disciplinan al personal que aplica castigos corporales.
La embajada china en Londres declaró que el gobierno "concede gran importancia al funcionamiento legal de las instituciones educativas y a la protección de los menores".
Afirma que todas las instituciones educativas "deben cumplir con las leyes y regulaciones pertinentes".
"Profundamente triste"
Enxu y su amiga Wang quieren el cierre de todas las escuelas disciplinarias. Trabajan para recopilar pruebas en video de abusos y secuestros, a veces publicándolas en línea, y creen que esto es crucial para que la policía investigue.
Wang recibe solicitudes de estudiantes con frecuencia. Ha colaborado con la logística de los intentos de fuga y presionado a las escuelas para que permitan que los estudiantes se vayan.
Baobao nunca regresó a la educación, lo cual, dice, la entristece profundamente. Ahora se gana la vida haciendo transmisiones en línea y con videojuegos pero cree que podría haber ido a la universidad si no la hubieran enviado a la Escuela de Educación de Calidad de Lizheng.
"Estas escuelas son básicamente estafas", afirma.
"El valor educativo predominante es el de que la violencia genera violencia… el concepto mismo es fundamentalmente erróneo", señala, y añade que "simplemente no deberían existir".
Si tú o alguien de tu entorno piensa en el suicidio, busca ayuda. Puedes encontrar recursos de apoyo en este enlace.
Información adicional de Alex Mattholie y Shanshan Chen
Haz clic aquí para leer más historias de BBC News Mundo.
Suscríbete aquí a nuestro nuevo newsletter para recibir cada viernes una selección de nuestro mejor contenido de la semana.
También puedes seguirnos en YouTube, Instagram, TikTok, X, Facebook y en nuestro canal de WhatsApp.
Y recuerda que puedes recibir notificaciones en nuestra app. Descarga la última versión y actívalas.
- Por qué China quiere que sus jóvenes gasten más dinero pero ellos se resisten
- La campaña del gobierno de China para erradicar el pesimismo y las emociones negativas en redes sociales
Compartir esta nota
Sigue leyendo
{{#volanta}}{{volanta}}{{/volanta}}