Siempre de sombrero vaquero y buen humor, el mexicano Juan Manuel De la Torre supervisa a los cocineros que se encargan de crear los platillos icónicos que le han dado a la taquería Guacamoles una reputación destacada en Londres.
El Financial Times, por ejemplo, lo ha señalado como "el mejor lugar" para comer tacos en la capital británica y, junto con su creciente fama, su creador se ha ganado el nombre de "Taco Manny".
Abierta desde 2024, la taquería Guacamoles sirve clásicos de la gastronomía mexicana como pastor, lengua, carnitas, y quesadillas. Pero De la Torre le asegura a BBC Mundo que hay uno que sin duda sobresale.
"El taco más vendido es el de birria, receta secreta de mi esposa que lleva 17 especias junto con chiles", explica.
"Obviamente esa receta no se la doy a nadie porque si no, mi mujer me mata", bromea.
Su esposa, Gabriella, trabaja junto con De la Torre en Guacamoles. Pero para la pareja, su éxito culinario no fue producto de un sueño londinense planeado.
De la Torre se vio forzado a dejar su natal Veracruz cuando recibió amenazas por parte de un cártel: si no pagaba una gran cantidad de dinero mensual, matarían a su hija y a su esposa.
"Yo pedí ayuda y los mismos policías me dijeron: "Es que si nosotros hacemos algo, nos matan a nosotros también'," dice De la Torre.
Las amenazas contra De la Torre ilustran lo que en México llaman "cobro de piso", una forma de extorsión de la delincuencia organizada que obliga a negocios a pagar para poder seguir operando.
Su familia, dedicada a los negocios, ya había sido blanco de la violencia. Poco antes de huir, un primo suyo fue asesinado.
"Tuve que salir huyendo," recuerda De la Torre.
Durante un mes se refugiaron en casa de un primo en Cuernavaca, en el estado de Morelos. Ante la falta de garantías de seguridad, la familia De la Torre contempló mudarse a Japón, Australia y Canadá. Un anuncio en la televisión influyó en su decisión final.
"Vi una noticia que decía que Reino Unido es un país sin armas", comparte. "Entonces le dije a mi esposa: 'Pues estamos huyendo de las armas, vamos allá’".
"¿Por qué no abrimos una taquería aquí?"
Al solicitar protección en el Reino Unido, en 2022, De la Torre tuvo que quedarse en un hotel para solicitantes de asilo durante un año y nueve meses. De acuerdo a las leyes del país, mientras una postulación está siendo procesada, el solicitante no tiene permitido trabajar.
"La verdad, sí batallamos mucho y como no te dejan cocinar, no te dejan trabajar, pues sí es un golpe duro y más para un restaurantero", confiesa.
Sobre todo le provocaba mucha ansiedad pensar en lo que podría pasar si su solicitud no resultaba exitosa: "Fue la experiencia más dura de mi vida", dice.
Y comparte con tristeza: "Con el estrés y todo hasta perdimos un bebé, mi mujer y yo".
De la Torre, católico, dice que logró salir adelante gracias a su iglesia, que le pidió tomar las riendas de un restaurante colombiano temporalmente para recaudar fondos.
La popularidad de su sazón, a partir de ese proyecto, lo impulsó a querer seguir cocinando tacos.
"Yo dije: '¿Por qué no abrimos una taquería aquí?’", relata De la Torre. "Me prestaron refrigeradores, planchas, mesas y con £70 que mi pastor me dio, compramos un poquito de tortilla, un poquito de carne y empezamos a vender".
"Ese mismo día que yo iba a venir a aprender cómo se prendía la luz, dónde estaba la estufa, todo, llegó mi permiso de trabajo".
Guacamoles
Desde que la taquería Guacamoles abrió en el mercado de Peckham Rye Lane, en el sur de Londres, De la Torre ha usado su restaurante como un canal a través del cual ayudar a otros latinoamericanos en Reino Unido.
"Todo esto era un plan de Dios para yo poder tener este negocio y así poder ayudar a mis hermanos latinos en este lado del mundo, ya que todos mis empleados, la gran mayoría son residentes por asilo como yo", dice De la Torre con orgullo.
De hecho, una de sus empleadas, Gabriela Martínez, quien tuvo que abandonar Honduras a causa de problemas personales, le cuenta a BBC Mundo que ella conoció a De la Torre cuando ambos se hospedaban en el mismo hotel, a la espera de que se procesaran sus solicitudes de asilo.
Otro empleado, Emerson Pineda, cuenta que tiene estatus de refugiado al haber dejado El Salvador por la violencia de las pandillas a las que él y su familia se enfrentaban.
Aunque los latinoamericanos representan solo una fracción de los solicitantes de asilo en el Reino Unido, los números han ido creciendo. De acuerdo con estadísticas gubernamentales, entre 2024 y 2025 hubo 1.113 solicitudes de asilo por parte de ciudadanos de países centroamericanos y de México.
Con una cerveza Nochebuena (una bebida clásica mexicana) en la mano, De la Torre comparte que las ambiciones de Guacamoles siguen creciendo.
"Tenemos proyectos muy grandes, como hacer una cadena de taquerías a nivel de Europa, y pues esperemos que se pueda, porque si se logra, vamos a poder darle un lugar digno para trabajar a los latinos que están en el continente", dice con ilusión.
A pesar de los vuelcos que dio su vida, De la Torre cuenta que está satisfecho con lo que ha logrado construir para él y para su familia.
"Mi hija está feliz, para nosotros es felicidad verla feliz," reflexiona. "Al fin de cuentas nosotros decidimos huir para salvar la vida de ella".
Haz clic aquí para leer más historias de BBC News Mundo.
Suscríbete aquí a nuestro nuevo newsletter para recibir cada viernes una selección de nuestro mejor contenido de la semana.
También puedes seguirnos en YouTube, Instagram, TikTok, X, Facebook y en nuestro canal de WhatsApp.
Y recuerda que puedes recibir notificaciones en nuestra app. Descarga la última versión y actívalas.
- "Hoy vuelve a casa": encuentran restos de Marco Antonio, hijo de la presidenta de Madres Buscadoras de Sonora y de México, Ceci Flores
- La polémica que desata el traslado a España de la Colección Gelman, una de las más importantes del arte mexicano
- Cómo la bandeja paisa se volvió un ícono de Colombia sin siquiera ser 100% paisa
Compartir esta nota
Sigue leyendo
{{#volanta}}{{volanta}}{{/volanta}}