Cómo llegó a los bosques de EE.UU. el euskera, la lengua más antigua de Europa

Iñaki Arrieta Baro recuerda el día que recorrió los senderos de artemisa, desierto y bosque del norte de Nevada con una familia vasco-estadounidense para encontrar una reliquia ancestral muy especial.

Siguiendo los pasos de su abuelo, el grupo utilizó las coordenadas de su GPS hasta un lugar remoto en lo que ahora es un rancho privado.

Entre un bosque de álamos, encontraron lo que buscaban: un árbol que llevaba grabado décadas atrás el nombre de su abuelo.

"Estábamos en el mismo lugar donde estuvo su abuelo", dice Arrieta Baro, bibliotecaria jefa de la Biblioteca Vasca Jon Bilbao de la Universidad de Nevada, Reno.

"Fue muy emotivo".

Entre la costa del Pacífico estadounidense y el estado de Wyoming, las historias de los pastores vascos inmigrantes de los siglos XIX y XX se despliegan sobre la maleable corteza de los temblorosos álamos, convirtiendo los escarpados bosques alpinos en libros de historia.

Desde nombres y viñetas hasta homenajes a sus lugares de origen y mensajes políticos grabados en euskera, la lengua viva más antigua de Europa, estos arborglifos (tallas de árboles) ofrecen una mirada serena a estas vidas a menudo olvidadas.

"Los arborglifos son una lente para comprender la comunidad inmigrante vasca y el pastoreo", dice Arrieta Baro.

Poniéndome cuidadosamente frente a un trozo de tronco, dirige mi atención a su inscripción: "Jesús María El Cano, 26-7".

En silencio

El Cano fue uno de los muchos vascos que se encargaron de rebaños de ovejas en el Oeste estadounidense.

Inicialmente atraídos por la región de la Gran Cuenca -a lo largo de California, Nevada e Idaho- tras la fiebre del oro del siglo XIX, los vascos continuaron migrando durante el siglo siguiente en busca de mejores perspectivas económicas.

Amaya Herrera, curadora del Museo y Centro Cultural Vasco y una de los aproximadamente 16.000 vasco-estadounidenses que viven en Boise, Idaho, desciende de una de estas familias.

"Mis bisabuelos emigraron a finales de la década de 1890. Trabajaban en la ganadería y luego regentaron una pensión en el norte de Nevada", relata. "Así fue como mi familia llegó allí".

Pensiones como la que administraban los bisabuelos de Herrera fueron la base de las comunidades vascas en Occidente, como el Bloque Vasco de Boise.

Ofrecían no solo alojamiento, sino también un lugar para conectar con otros vascos y, muy importante, encontrar empleo.

Aunque los vascos recién llegados no tenían experiencia previa con el pastoreo a gran escala, adoptaron la vocación por necesidad, principalmente porque hablaban poco o nada de inglés.

Para pastorear ovejas no era necesario hablar mucho.

"Pasaban mucho tiempo solos en las montañas", dice Arrieta Baro, refiriéndose a la técnica de trashumancia que consistía en trasladar los rebaños a las montañas para pastar durante la primavera y el verano y luego regresar a los valles para las estaciones más frías.

Estos largos periodos de aislamiento eran tan desconocidos para los vascos como el paisaje.

Lejos de sus familias y de su tierra, los pastores recurrieron a los árboles en su soledad, tallando mensajes e ilustraciones para comunicar "su yo interior, sus emociones, lo mucho que echaban de menos a gure ama", explica Arrieta Baro, y aclara que gure ama significa "nuestra madre" en euskara.

Los árboles

Hablado hoy por más de 900.000 personas en las regiones vascas a ambos lados de los Pirineos, el euskera es el gran enigma lingüístico de Europa: no está relacionado con ninguna otra lengua viva y se cree que sus raíces son anteriores a las lenguas indoeuropeas.

Que el euskara sea el único superviviente de una familia lingüística desconocida que se remonta al Neolítico no hace más que amplificar el misterio de encontrar mensajes como "Gora Euskadi" (Arriba el País Vasco) en árboles a miles de kilómetros de distancia.

Desde que investigadores pioneros como el vasco-estadounidense Joxe Mallea Olaetxe comenzaron a documentar arborglifos en la década de 1960, los árboles han atraído la atención de académicos, descendientes vascos y otras personas interesadas en estos singulares artefactos culturales.

En conjunto, han contribuido a recopilar más de 25.000 grabaciones de arborglifos en fotografías, calcos de muselina y, más recientemente, imágenes de fotogrametría 3D.

Observaron que los pastores se decantaban claramente por un lienzo en particular: álamos temblones, típicamente en prados con "mucho forraje para las ovejas y una fuente de agua", según comentó Jean Earl en una entrevista con el Instituto del Legado Arqueológico en 2015.

Originaria de Nevada, Earl comenzó a retratar grabados junto a su esposo en viajes de campamento en la década de 1970.

Los hallazgos comunes de arboglifos incluyen poemas cortos, mensajes eróticos, retratos humanos y figuras de animales -aunque nunca ovejas-, además de bocetos rígidos de caseríos y edificios vascos que sugieren cierta nostalgia.

Algunas ilustraciones están tan intactas que Arrieta Baro cree haber identificado una talla del Ayuntamiento de Iruña.

Sin embargo, el tipo de talla más frecuente son nombres y fechas. Los llamados "árboles calendario" muestran a los pastores regresando a los mismos lugares año tras año para registrar sus visitas.

"Tradicionalmente, los campesinos y agricultores vascos, debido al carácter oral de su sociedad, habían escrito poco o nada", escribe Joxe Mallea Olaetxe en su libro "Hablando a través de los álamos".

"En el Oeste estadounidense, estas personas casi analfabetas fueron animadas de alguna manera a cambiar y comenzaron a escribir, no con pluma y papel, sino con cuchillos en los árboles".

"Estoy aquí"

Las tallas, sin embargo, son frágiles.

Los álamos rara vez viven más de un siglo, y la sequía, los incendios forestales y las enfermedades aceleran su declive.

Earl señaló en 2021 que alrededor del 80% de los árboles que registró habían muerto desde entonces.

Al momento de escribir este artículo, el incendio de Jakes ha quemado más de 80.000 acres en el condado de Elko, Nevada, un área donde los investigadores sospechan que existen muchos más arboglifos de los que se han recolectado.

El hecho de que la mayoría de los arborglifos se encuentren en propiedad gubernamental plantea una preocupación adicional.

Cuando se hizo pública la propuesta inicial de la Ley One Big Beautiful Bill en junio de 2025, millones de acres de tierras públicas en todo el oeste estaban a punto de venderse para la tala, nuevos desarrollos y otros usos privados.

La objeción pública presionó a los legisladores para que eliminaran la venta de la legislación final, pero los conservacionistas temen que se produzcan intentos similares en el futuro.

Arrieta Baro describe los esfuerzos por documentar los arboglifos antes de que desaparezcan como una "carrera contra el reloj", una que le gustaría correr junto con la comunidad local.

"Esperamos que la gente aproveche la oportunidad para compartir lo que encuentre", dice, refiriéndose a la base de datos de arborglifos, donde cualquiera que se tope con grabados en la naturaleza puede reportar sus hallazgos.

Añade que hay muchos más arborglifos en la zona silvestre de Jarbidge de los que se han recolectado, ya que los investigadores solos tienen un alcance limitado.

Esperan que la participación activa de todos garanticen el registro de aún más árboles antes de que desaparezcan inevitablemente, y con ellos, parte de la historia de la inmigración vasca.

Como todos los árboles, existe un parentesco oculto entre los álamos temblones en las profundidades de la tierra.

Pero el árbol de mayor distribución en Norteamérica es excepcionalmente comunitario, pues cada álamo temblón forma parte de un organismo mayor.

Arboledas enteras, compuestas por 40.000 árboles individuales, se sustentan mediante un único sistema radicular, lo que ha valido a estos clones genéticos el apodo de "bosque de uno".

Para un grupo de inmigrantes cuyo trabajo estuvo definido por el aislamiento, pero cuyos tallados revelan un anhelo de conexión, parece apropiado.

"Las tallas no tienen solo un propósito estético", dice Arrieta Baro.

"Eran una forma de decir 'Estoy aquí'. Muestran la necesidad humana de conectar con el lugar donde se encuentra".

*Si quieres leer la versión original de este artículo en inglés, haz clic aquí

Haz clic aquí para leer más historias de BBC News Mundo.

Suscríbete aquí a nuestro nuevo newsletter para recibir cada viernes una selección de nuestro mejor contenido de la semana.

También puedes seguirnos en YouTube, Instagram, TikTok, X, Facebook y en nuestro canal de WhatsApp.

Y recuerda que puedes recibir notificaciones en nuestra app. Descarga la última versión y actívalas.

• El enigma del origen (y otras curiosidades) del euskera, la singular lengua de los vascos
• Las palabras que el euskera le dejó al español (y puede que uses a diario sin saberlo)
• El legado que los vascos dejaron en América (además de los apellidos)

!function(s,e,n,c,r){if(r=s._ns_bbcws=s._ns_bbcws||r,s[r]||(s[r+"_d"]=s[r+"_d"]||[],s[r]=function(){s[r+"_d"].push(arguments)},s[r].sources=[]),c&&s[r].sources.indexOf(c)<0){var t=e.createElement(n);t.async=1,t.src=c;var a=e.getElementsByTagName(n)[0];a.parentNode.insertBefore(t,a),s[r].sources.push(c)}}(window,document,"script","https://news.files.bbci.co.uk/ws/partner-analytics/js/fullTracker.min.js","s_bbcws");s_bbcws('syndSource','ISAPI');s_bbcws('orgUnit','ws');s_bbcws('platform','partner');s_bbcws('partner','acento.com.do');s_bbcws('producer','mundo');s_bbcws('language','es');s_bbcws('setStory', {'origin': 'optimo','guid': 'c07p2gz8lm9o','assetType': 'article','pageCounter': 'mundo.articles.c07p2gz8lm9o.page','title': 'Cómo llegó a los bosques de EE.UU. el euskera, la lengua más antigua de Europa','author': 'Haley Harrison – BBC Travel*','published': '2025-11-16T15:39:16.167Z','updated': '2025-11-16T15:39:16.167Z'});s_bbcws('track','pageView');