El peligro del cansancio ante el pesimismo

Una cena en Legado. Lleva más de un año abierto, por lo que debería estar perdiendo impulso. En cambio, está abarrotado un miércoles por la noche, con mesas ocupadas en dos turnos. Desde esta semana, abre también los lunes para satisfacer la demanda. Y así comienza la conversación que caracteriza muchas salidas nocturnas en 2026: «¿Quién es toda esta gente?». «¿Cómo financian esto?». Y, sobre todo: «¿Por qué nadie parece atormentado?».

Según algunos especialistas del sector, existe un 10 % de probabilidades de que la inteligencia artificial provoque la extinción de la humanidad. Fuera de los registros oficiales, los espías citan probabilidades similares para una guerra paneuropea durante esta década. Y, aun así, yo, como REM, me siento bien. La lucha homérica para conseguir una mesa en un restaurante entre las 17:30 y las 21:45 sugiere que los demás también. ¿Qué explica la brecha entre la precariedad del mundo actual y la majestuosa despreocupación que se observa por ahí?

Le temo que el cansancio ante el pesimismo. Últimamente, demasiados muchachos han gritado «¡que viene el lobo!» —o «ola de criminalidad», «epidemia de soledad» o «borrado de la civilización»—, y la gente de los pueblos ya está insensibilizada. Los mercaderes del apocalipsis no solo son una compañía agotadora, también son malos ciudadanos, en la medida en que su pesimismo permanente dificulta que los demás distingan las amenazas reales de la basura neurótica.

Una persona occidental de mi edad ha vivido las siguientes alarmas públicas. Primero, la aniquilación nuclear. En los años ochenta, era material para películas de Hollywood y para los textos menos logrados de Martin Amis. Resultó que la guerra fría estaba terminando, no volviéndose caliente. Segundo, Al Qaeda. La amenaza no era inventada, pero tampoco fue nunca, ni remotamente, existencial. Los discursos políticos de aquella época han envejecido de manera bochornosa. Tercero, la pandemia o, mejor dicho, el confinamiento, que supuestamente iba a cambiar para siempre las relaciones humanas. No estaba claro si siquiera volveríamos a darnos la mano, y mucho menos a tener relaciones sexuales. Ambas cosas han regresado, según tengo entendido.

Cuando se califica de fascista a un presidente y resulta que «solo» está equivocado y es banal, bajaremos la guardia cuando aparezca un auténtico fascista.

No hubo malicia detrás de aquellas alarmas. Pero su efecto, que ha sido insensibilizar a la gente ante otras advertencias, es venenoso. Es más probable que te encojas de hombros cuando se menciona a Vladímir Putin si lamentas no haberte encogido de hombros cuando se mencionaba a Sadam Huseín. Podrías sentirte autorizado a menospreciar la preocupación por el clima si recuerdas las declaraciones, aparentemente expertas, sobre una pandemia eterna.

Al menos, los pánicos de antaño se fundamentaban en acontecimientos concretos y de gran magnitud: el despliegue de misiles Pershing, el 11 de septiembre y un coronavirus. Lo que está de moda ahora es un pesimismo psicocultural —la «crisis de la masculinidad», la «posalfabetización»— basado en datos selectivos, divulgación científica popular y una especie de exceso retórico que empieza a rebotar contra el público. En algún momento, la gente contrasta la miseria del «discurso» con su experiencia de la vida tridimensional, en la que bastantes cosas son mejores que hace una generación. La consiguiente pérdida de confianza y el hecho de dejar de prestar atención a las advertencias, incluso a las válidas, son fatales.

En el pasado, esta columna ha argumentado contra el pesimismo porque a menudo se equivoca. Y así es. El camino más rápido para ganarse los aplausos de un público simplón consiste en añorar algún pasado edénico y ofrecer después una explicación monocausal —Thatcher, los teléfonos inteligentes— para el declive posterior. La estrechez de miras y la falta de curiosidad por las tendencias sociales positivas son infinitas. La delincuencia se ha reducido a la mitad desde los años noventa y ninguno de estos aguafiestas quiere hablar de ello.

Pero el argumento de esta columna es diferente. Su oposición al pesimismo se basa en razones utilitarias: tiene consecuencias negativas en el mundo real. La desesperación es peligrosa porque, con el tiempo, si se demuestra que es infundada más veces de las que no lo es, nos vuelve menos vigilantes, no más.

El culpable de la fábula de Esopo no es el muchacho mentiroso. Son los aldeanos, que cometen el error inductivo de no creer en ningún avistamiento de lobos porque los anteriores eran falsos. Un error clásico, según Hume. La gente no debería cometerlo. Pero lo hacemos. Y, por tanto, la carga ética recae sobre los pesimistas, que deben moderar sus afirmaciones. Incluso las advertencias bastante plausibles deben dosificarse para evitar que se conviertan en un ruido blanco al que nadie presta atención.

Veo el problema casi todas las noches. Yo soy el problema casi todas las noches, mientras me río y como gambas al ajillo en lo que podría ser el momento más oscuro desde 1945. «¿Por qué nadie parece atormentado?». Quizá antes lo estaban y ahora se sienten tontos por haberlo estado.

Janan Ganesh. Copyright The Financial Times Limited 2026. © 2026 The Financial Times Ltd. All rights reserved. Please do not copy and paste FT articles and redistribute by email or post to the web.