Dejé el New York Times en 1979, después de muchas buenas historias y algunos no tan buenos momentos, para escribir un libro, El precio del poder, sobre Henry Kissinger y sus años como asesor de seguridad nacional y secretario de Estado manipulador y disimulador.
Entrevisté a no menos de mil funcionarios, incluyendo veintenas que habían trabajado para Henry, como era conocido por todos, y el libro de 698 páginas se publicó en 1983. Fue un éxito en términos de ventas, publicidad y dio lugar a un año de discursos en colegios y universidades de todo Estados Unidos. Pero el libro hizo poco para disminuir la intensa historia de amor de la prensa convencional con todo lo relacionado con Henry.
Los obituarios que siguieron a su muerte la semana pasada fueron tan aduladores como la cobertura cuando mintió y manipuló su camino a la fama mientras estaba en el cargo. La realidad es que su papel en el destete de Rusia y China de su apoyo a Vietnam del Norte en el apogeo de esa horrible guerra a menudo ha sido exagerado. Fue un facilitador de las realidades diplomáticas que fueron promulgadas inicialmente por el presidente Richard Nixon, cuya torpeza pública enmascaraba una perspicaz visión de la voluntad de las grandes potencias de traicionar incluso a los aliados más cercanos. (Olvídense de mi tomo si quieren conocer más profundamente las intrigas más mortíferas de Nixon y Kissinger: en 2013, Gary Bass, profesor de Princeton y ex reportero de la The Economist, publicó The Blood Telegram, un relato centrado en el asesinato en masa que Nixon y Kissinger hicieron inevitable en 1971 en lo que entonces se conocía como Pakistán Oriental, con el más mínimo reconocimiento por parte de los medios internacionales).
Mi baile con Kissinger no comenzó hasta principios de 1972, cuando Abe Rosenthal, el editor ejecutivo del Times, me pidió que me uniera al personal del periódico en Washington y escribiera lo que quisiera como reportero de investigación sobre la guerra de Vietnam, con la condición de que era mejor que estuviera condenadamente seguro de que tenía razón. Para entonces, había ganado muchos premios, incluido el Pulitzer, por mis reportajes sobre la masacre de My Lai en Vietnam y había publicado dos libros, suficientes para conseguirme un trabajo en el mejor lugar del mundo para un escritor: como reportero del New Yorker. Pero la oferta de Rosenthal y mi odio por la guerra me llevaron a dejar la revista por la prisa diaria de un periódico.
Cuando llegué a la oficina de Washington en la primavera de 1972, mi escritorio estaba justo enfrente del principal reportero de política exterior del periódico, un periodista experto que era un maestro en escribir historias coherentes para la primera plana en la fecha límite. Me enteré de que alrededor de las 5 de la tarde, en los días en que había historias que escribir sobre la guerra o el desarme —la timonera de Kissinger—, la secretaria del jefe de la oficina le decía a mi colega que “Henry” estaba hablando por teléfono con el jefe de la oficina y que pronto lo llamaría. Efectivamente, llegaba la llamada y mi colega tomaba notas frenéticamente y luego producía un artículo coherente que reflejara lo que le habían dicho que sería invariablemente la historia principal en el periódico de la mañana siguiente. Después de una o dos semanas de observar esto, le pregunté al reportero si alguna vez había comprobado lo que Kissinger le había dicho —las historias que resultó nunca citaban a Kissinger por su nombre, sino que citaban a altos funcionarios de la administración Nixon— llamando y consultando con William Rogers, el secretario de Estado, o Melvin Laird, el secretario de Defensa.
“Por supuesto que no”, me dijo mi colega. “Si hiciera eso, Henry ya no trataría con nosotros”.
Por favor, entiendan que no me lo estoy inventando.
Kissinger, que no había hecho ningún comentario público sobre mis escritos sobre la masacre de My Lai y su encubrimiento, de repente me invitó a la Casa Blanca para una charla privada. Acababa de regresar de un viaje periodístico a Vietnam del Norte para el Times —era el segundo reportero estadounidense en seis años al que Hanoi le concedía un visado— e íbamos a discutirlo. Había escrito sobre la opinión de Vietnam del Norte sobre las conversaciones secretas de paz que Kissinger estaba llevando a cabo con los vietnamitas en París, pero ese no era el problema. Quería, concluí, acariciarme. No había duda de que, como un cañón totalmente suelto instalado de repente en el Times, yo era de especial interés.
Me preguntó acerca de mis impresiones sobre los norvietnamitas, como se vio en una visita de tres semanas a Hanoi y a otros lugares del Norte. Me habían llevado a zonas que estaban bajo fuertes bombardeos estadounidenses y fui testigo de la asombrosa capacidad del Norte para reparar las líneas ferroviarias bombardeadas a las pocas horas de un ataque. Los rieles adicionales y el equipo necesario para hacer reparaciones se escondían cada pocos cientos de metros a lo largo de las vías desde Hanoi hasta el puerto principal de Haiphong.
Preguntó por la moral de los residentes de Hanoi. Le dije que no había visto signos de pánico, miedo o desesperación en mis muchas caminatas sin vigilancia (eso creía) por la ciudad. De hecho, todas las mañanas, un grupo de escolares que se dirigían a clase y que me habían visto cuando llegué por primera vez pasaban por mi hotel en el centro de Hanoi a la misma hora —entonces me propuse estar fuera— y me decían alegremente «¡Buenos días, señor!» en inglés. Pero siempre fui consciente de que estaba en territorio enemigo.
Los colegiales y otras anécdotas llevaron a Kissinger a llamar a un prominente ex embajador que era su principal asesor para asuntos relacionados con la guerra y a decirle, delante de mí, con evidente ira fingida: “Este tipo me está dando más información sobre la moral en el Norte que la que recibo de la CIA”. Recuerdo que pensé: “¿Esto es todo? ¿Es esto todo lo que tiene? ¿De verdad cree el tipo que este tipo de adulación obvia me va a convencer?”
Durante los años siguientes, Kissinger continuó atendiendo mis llamadas, con la condición de que todas nuestras conversaciones debían ser, como dijo una vez, “off the record”. No se me permitió citarlo por su nombre y años más tarde me enteré de que yo era el único en nuestras llamadas telefónicas que seguía las reglas. Un académico que investigaba sobre Kissinger me dijo que mis supuestamente conversaciones privadas con el hombre fueron transcritas en cuestión de horas —había obtenido copias a través de la Ley de Libertad de Información— y puestas a disposición de Kissinger o de su ayudante de toda la vida, el general del ejército Alexander Haig.
Rosenthal me sacó de la lucha contra Vietnam a finales de 1972, a pesar de mis acaloradas objeciones, cuando estalló el escándalo de Watergate y el Times estaba siendo vapuleado por los informes de Bob Woodward y Carl Bernstein del Washington Post. Una vez más me encontré informando sobre Kissinger, cuya disposición a hacer cualquier cosa para mantenerse en el favor de Nixon no conocía límites.
En la primavera de 1973, un funcionario de alto nivel del FBI que pronto se jubilaría, que claramente compartía mi evidente disgusto por Kissinger, me invitó a almorzar en un local cerca de la sede del FBI que era un lugar frecuentado por los altos mandos de la oficina. Era una invitación realmente asombrosa, pero eran días en los que no había nada más que momentos en los que la administración Nixon se desmoronaba, así que me fui. Tuvimos una agradable charla sobre los caprichos de Washington y, cuando terminó el almuerzo, me pidió que hiciera una pausa por un momento antes de salir del restaurante: encontraría un paquete en su silla.
Contenía dieciséis autorizaciones de escuchas telefónicas altamente clasificadas del FBI, todas menos dos firmadas por Kissinger. Esas escuchas incluían a unos pocos reporteros, una decena de miembros del personal de seguridad nacional de Kissinger y los principales asesores del secretario de Estado y del secretario de Defensa. Los documentos especificaban que las escuchas telefónicas debían instalarse en los teléfonos de las casas de los objetivos, e incluían los nombres de los técnicos del FBI que instalarían las escuchas.
Me tomó uno o dos días localizar a algunos de los instaladores y corroborar que los documentos eran reales. Sabía que tenía que hacerlo antes de contarles a los editores principales del Times lo que tenía. Con Nixon contra las cuerdas, Kissinger era la persona a la que acudir en todos los asuntos de política exterior, incluida la crisis que estaba surgiendo en Oriente Medio.
Primero fue una llamada a Kissinger. La respuesta inmediata fue una negación total y enojo al ser acusado de tales tácticas de estado policial. Luego vino una segunda llamada, no inesperada, diciendo que estaba harto de ser constantemente difamado por la prensa y que iba a renunciar. Media hora más tarde, James Reston, conocido por todos como Scotty, el maravilloso columnista del Times que era cercano a Kissinger, aunque consciente de sus defectos, se acercó a mi escritorio con los zapatos tipo pantufla que a veces usaba en la oficina y me preguntó si me daba cuenta de que Henry hablaba en serio acerca de renunciar.
Era imposible que no le gustara Scotty, pero estaba claro que no estaba seguro de que mi tipo de reportaje perteneciera al Times. Siendo judío, me había ofrecido como voluntario el invierno anterior para trabajar un doble turno en las oficinas de Washington en la víspera de Navidad, lo que generalmente significaba que solo tenía que escribir una historia meteorológica o algo igualmente trivial. Solo yo, un buen libro y un teletipista desde la mañana hasta altas horas de la noche. En un momento dado, Scotty, vestido de corbata negra, con su esposa y un prominente diplomático de Washington y su esposa a cuestas, se abalanzó sobre la oficina. Supongo que las licorerías de la ciudad estaban cerradas y Scotty, que claramente estaba un poco borracho, estaba allí para sacar una o dos botellas de su oficina. Reston me miró con frialdad y me dijo, todavía me río al recordarlo: “Oye Hersh, ¿no vas a tener esa entrevista exclusiva con Jesús para la segunda edición?”
Tal vez tenías que estar allí para apreciar la historia, pero Scotty era real. Estaba donde estaba, como el columnista más respetado del Times, porque los presidentes y sus secuaces sabían que se podía contar con él para transmitir su punto de vista en una crisis. Y yo escribía historias, especialmente sobre el posible vínculo de Kissinger con las fechorías de Nixon, que Scotty no creía que el periódico necesitara publicar.
Le murmuré algo a Scotty, sobre que si Kissinger renunciaba o no, no era asunto mío, y continué presentando la historia a Nueva York. La fecha límite para la portada era alrededor de las 7 de la tarde y cerca de esa hora Al Haig me llamó por teléfono. “Seymour”, dijo, lo que me llamó la atención —los que me conocían, incluido Al, me llamaban Sy— y dijo las siguientes palabras, que nunca olvidaré: “¿Crees que Henry Kissinger, un refugiado judío de Alemania que perdió a trece miembros de su familia a manos de los nazis, podría participar en tácticas de estado policial como espiar a sus propios ayudantes? Si hay alguna duda, te debes a ti mismo, a tus creencias y a tu nación darnos un día para demostrar que tu historia está equivocada”.
Por supuesto, entendí que Kissinger le había rogado a Haig que hiciera la tonta decisión, pero lo había hecho. La historia apareció en primera plana a la mañana siguiente, y Kissinger sobrevivió, como estaba seguro de que lo haría. Tendría que ser atrapado con un cuchillo en la mano, con sangre goteando de él y el cuerpo aún temblando para sufrir las consecuencias de sus acciones.
Pero sí dañó las carreras de algunos de los que le hicieron el trabajo sucio dentro de la burocracia, como supe unos meses después de unirme al Times. Hubo un escándalo que involucró a un general de cuatro estrellas de la Fuerza Aérea llamado John Lavelle que había sido despedido públicamente y degradado después de reconocer que había autorizado en secreto a sus tripulaciones de la Fuerza Aérea en Tailandia a realizar misiones de bombardeo contra objetivos no autorizados en Vietnam del Norte. La desgracia de Lavelle se había hecho pública, lo cual era inusual, y no se le podía encontrar por ninguna parte.
En un momento temprano del misterio de Lavelle, me llamó Otis Pike, un demócrata de Nueva York en el Comité de Servicios Armados de la Cámara de Representantes. Pike había sido piloto de bombarderos del Cuerpo de Marines en el Pacífico durante la Segunda Guerra Mundial, y me instó a que me adentrara en la historia. Me dijo que no podía decir todo lo que sabía, pero que tenía que encontrar a Lavelle y hacer que hablara.
A mediados de la década de 1960, durante años cubriendo el Pentágono para la Associated Press, me enteré del valor de las guías telefónicas del Pentágono. También sabía que Lavelle, que había sido asignado al Pentágono años antes como general de dos o tres estrellas, sin duda tenía uno o dos capitanes de la Fuerza Aérea muy brillantes asignados como sus ayudantes personales. Lo más probable era que uno de sus ayudantes estuviera de vuelta en el Pentágono como mayor o teniente coronel.
Efectivamente, encontré a uno que vivía en un suburbio. Lo llamé a casa esa noche y me aseguré de decirle quién era yo y qué quería: averiguar dónde vivía Lavelle y qué demonios estaba pasando. Me dio la información que necesitaba. Localicé a Lavelle al día siguiente jugando al golf con sus dos hijos en un campo en la zona rural de Maryland. Siempre me gustó el golf, y le pegué algunos hierros a él y a los chicos: los reporteros harán cualquier cosa para que alguien hable. Lavelle, que no sabía nada de mí más que el hecho de que podía golpear un hierro cinco, les dijo a sus muchachos que esperaran en el auto y me acompañó a un bar en la casa club.
Recuerdo que hacía mucho calor y los dos teníamos botellas frías de Miller High Life. Tomé un trago y le pedí a Lavelle que me dijera qué demonios había pasado. Era genial, como lo son los pilotos de combate, y me dijo que durante seis meses más o menos había autorizado bombardeos dentro del Norte que estaban prohibidos. Protegió a sus diputados, dijo, al no decirles que no tenía autorización específica de Washington para hacerlo.
Recuerdo bien el siguiente intercambio. Le dije: “Vamos, general, si usted hubiera hecho lo que ha dicho, usted y yo sabemos que habría sido sometido a un consejo de guerra”.
Lavelle me miró con frialdad y me dijo: “Dime, ¿cuándo fue la última vez que un general o almirante de cuatro estrellas de la Fuerza Aérea fue sometido a un consejo de guerra?”.
No sabía la respuesta.
En ese momento, realmente me empezó a gustar el tipo. Sentí —solo lo sabía— que había recibido órdenes de clandestinidad para llevar a cabo el bombardeo ilegal y que esas órdenes tenían que haber venido de Kissinger y Nixon. Se lo dije y no dijo nada.
Le dije al general que iba a dar su explicación, pero que le sugeriría que se había enamorado de la Casa Blanca porque el presidente y su asesor de seguridad nacional querían ampliar la guerra contra Corea del Norte sin hacerlo oficialmente.
Y así lo hice. Seguí escribiendo sobre el desastre de Lavelle en el Times durante semanas. Finalmente, hubo audiencias organizadas por el senador John Stennis, el demócrata conservador de Mississippi que era presidente del Comité de Servicios Armados del Senado. Stennis era un halcón en la guerra de Vietnam y un fanático cuando se trataba de afroamericanos, pero sospechaba que Kissinger estaba detrás de la desgracia de Lavelle y estaba a favor de que yo hiciera lo que pudiera. Él y yo continuamos hablando —podía comunicarme con él en cualquier momento que quisiera a través de una línea telefónica privada en su oficina— hasta que Nixon dejó el cargo. Éramos otra pareja extraña.
Escribí una serie de historias sobre Lavelle que estaban llenas de insinuaciones de que el general hizo lo que hizo por Kissinger y Nixon, pero el general eligió honrar su compromiso con los hombres de la Casa Blanca. Una década más tarde, cuando las cintas de Nixon y Kissinger en la Casa Blanca se hicieron públicas —Lavelle murió en 1979—, hubo algunas conversaciones entre Nixon y Kissinger sobre la difícil situación de Lavelle mientras se publicaban mis primeras historias sobre él en el Times.
A su favor, Nixon se sentía culpable por el descarrilamiento del general, como señalé en unas memorias que escribí hace unos años. “No quiero que lo conviertan en una cabra”, le dijo a Kissinger. Unos días más tarde, cuando hubo informes periodísticos sobre posibles audiencias en el Senado sobre el despido de Lavelle, Nixon volvió a decirle a Kissinger: “Simplemente no me siento bien al empujarlo a esto y luego tiene una mala reputación”. Kissinger lo instó a mantenerse al margen. Nixon accedió a hacerlo, pero volvió a decir, casi lastimeramente: “No quiero herir a un hombre inocente”.
Era como si el presidente creyera, o eligiera creer, que no tenía poder para intervenir. Estaba, en ese momento de duplicidad, en manos de Kissinger.