Estuve en tu seno como una fiera muda
Estuve en tu seno como una fiera muda.
Estuve en tu seno como un ángel hambriento.
De tu seno a tu seno hay un camino.
De tu seno a tu seno hay dos delfines.
Tu seno derecho navega hacia el izquierdo.
Tu seno izquierdo navega hacia el olvido.
No tengo boca para el delfín.
Me sobran ojos sobre la rosa.
Estuve en tu seno como una lluvia rota.
Estuve en tu seno como una daga fina.
En la ribera del viento están tus senos.
A la orilla de un potro que galopa.
En mis ojos navegan y a mis ojos regresan.
Navegan desde un puerto que el agua interroga.
Son dos rincones de pez nadando hacia mi lengua.
Son dos islas de sombra con que el tigre retoza.
Invocación
Deja tu gracia en algún lugar de la lluvia,
escrita en un rincón de cedro donde se esconda un ángel,
allí donde el sándalo sea una humareda que no conozca nadie.
Deja tu gracia en la boca del sueño,
líquida, breve, hecha de pájaro ciego en un extremo del viento,
cosa de azul vagando con la espuma.
Fuiste un vuelo de sílaba y de fuente.
Estuviste desnuda frente al fuego
un largo tiempo de miel y serenata.
Recorriste descalza una guitarra.
Dormiste en una isla de cíclope y de olivo,
pero no dejaste la gracia escrita
en ningún papiro ilegible de tristeza.
Deja tu gracia
y deja la luz que te desposa.
Deja tu gracia,
el pez de luna que eres cuando bailas.
Estás callada, estás descalza.
Invades músicas.
Deja aquí tu solsticio,
haz aquí tu domicilio,
derrama aquí, en mi sucinta paloma de brea,
tus aguas caminantes.
Escribe aquí tu huella de cielo y de navío
y deja que esta voz se inunde de tu gracia.
Me perdí en un navío parecido a tus ojos
Me perdí en un navío parecido a tus ojos.
Estuve recorriendo desnudo la tristeza
como un infante de lluvia que no conoce su lengua.
Me perdí en tu violeta. Me perdí en tu boca.
Nunca regresé de la música que haces.
Hoy es un día de noviembre y te espero.
Callamos junto al lecho de trigo y miel.
Eres otra y estás enamorada.
Juntos mordemos un pez que nada en la galaxia
de esta habitación que juntos hemos hecho.
Es tarde. Es tarde para contarles a los otros
los tritones que inventamos con solo la saliva.
Soy otro. Eres otra.
Ahora nadie nos ve. Nadie nos conoce.
Estamos desnudos en la almendra y el frío,
pero nadie llega a nuestras puertas con un perro que ladre.
Somos otros.
Disponemos la música y el hambre
a nuestro antojo de voraces comensales del olvido.
Nadie despertará nuestra ceniza.
Nadie arrojará la noche más allá de tus ojos.
Nadie dirá cuál es mi nombre.
Somos otros. Un pájaro en la lluvia del naranjo
divide el viento en dos mitades y tu mano
me lleva de la mano a la casa del agua.
Somos otros. Hemos regresado.
Hemos regresado de la noche y del vino.
Hoy es un día de noviembre y regresas.
No sé cuándo tu pecho incendiará la estrella.
Los potros galopan en la lengua que suelto.
Otro día regresaremos del sueño, recogiendo la espuma.
Estuvimos en un puerto despidiendo la lluvia.
Hoy es un día de noviembre y yo callo.
No queremos decir lo que el lince nos dijo
cuando me perdí en un navío parecido a tus ojos.
De Pájaro dentro de la lluvia (Santo Domingo: Secretaría de Estado de Educación, 1985; Luna Insomne Editores, 2022)
Enriquillo Sánchez
Enriquillo Sánchez Mulet fue un poeta, ensayista, narrador y articulista dominicano, nacido en Santo Domingo, el 25 de agosto de 1947. Formó parte del grupo cultural El Puño. Publicó los poemarios Pájaro dentro de la lluvia (Santo Domingo: Secretaría de Estado de Educación, 1985; Luna Insomne Editores, 2022), Por la cumbancha de Maguita (Nicaragua: Edición libre, 1985), Convicto y confeso I (Santo Domingo: Ediciones del Centenario de Brugal & Cía., C. x A., 1988), edición que reúne cuatro libros: Por la cumbancha de Maguita (1976), Pájaro dentro de la lluvia (1985), Sheriff (c)on ice cream soda (1983), y Los cantos del húsar (1985); y Memoria del Azar (Santo Domingo: Colección Banreservas, Serie Literatura, Volumen 2, 1996), que reúne cuatro libros: Memoria del Azar (1985), Artículos de primera necesidad (1985), Escritorio marino (1986) y Letras de cambio (1989); y la novela Musiquito (Santo Domingo: Editora Taller, 1993). De manera póstuma se publican las colecciones narrativas Rayada de pez como la noche: cuentos completos (Santo Domingo: Biblioteca Nacional / Editora Nacional, 2006), Oferta de empleo y otros cuentos (Santo Domingo: Ediciones Ferilibro, 2012); el libro de ensayo El terror como espectáculo. Antes y después del 11/S (Santo Domingo: Editora Nacional, 2004); Bojear (Santo Domingo: Ediciones Ferilibro, 2012), publicado en la Feria Internacional del Libro de Santo Domingo 2012, que le fue dedicada, y que reúne los ocho libros de poesía que escribió entre 1976 y 1989; y su tesis de grado en formato de libro La poesía bisoña (poesía dominicana 1960-1975): reseña y antología (Santo Domingo: Biblioteca Nacional, 2019). Además, se han reunido sus columnas periodísticas en los volúmenes Para uso oficial solamente (Santo Domingo: Ediciones Ferilibro, 2000), Devo[ra]ciones (Santo Domingo: Ediciones Ferilibro, 2005) y Palotes de ¡Ahora! (Santo Domingo: Ediciones Ferilibro, 2010). Falleció en su ciudad natal el 13 de julio de 2004.
En palabras de Pedro Delgado Malagón, del que citamos un fragmento de su disertación en la presentación de la primera edición de Pájaro dentro de la lluvia: «Su lenguaje [el de Enriquillo] es trance de tacto e inmersión primigenia, rito acuático, entrada a un universo de líquidos germinales. Cada imagen se multiplica identificando el agua con la mujer, la madre con la tibieza de la entraña marina, el sexo con la oscura suavidad de la miel y los delfines. Agua amniótica donde el erotismo deviene en distancia y en oleaje, en soledad y en ahogo, en ave y en sombra de ave…».