“Kafka ha sido uno de los grandes autores de toda la literatura. Para mí es el primero de este siglo… Kafka escribía en un alemán muy sencillo y delicado. A él le importaba la obra no la fama, eso es indudable. De todos modos, Kafka, ese soñador que no quiso que sus sueños fueran conocidos, ahora es parte de ese sueño universal que es la memoria. Nosotros sabemos cuáles son sus fechas, cuál es su vida, que es de origen judío y demás, todo eso va a ser olvidado, pero sus cuentos seguirán contándose.” (Jorge Luis Borges).

Kafka-en-1906

Kafka en 1906.Este 3 de junio del 2024 se cumplen 100 años del fallecimiento de Franz Kafka, el primer escritor importante, según Borges, del siglo XX. Y el 3 de julio del 2024 se cumplen el 141 aniversario del nacimiento de Kafka. Tenemos todo un mes de conmemorar su vida y su obra.

Kafka nació el 3 de julio del 1883 como parte de una familia de  judíos asquenazíes, nombre con el que se conocen los judíos asentados en Europa Central y Oriental, en la Ciudad Vieja de Praga, entonces parte del Imperio Austro-Húngaro, bajo la dinastía de los Habsburgo, que dominaba gran parte de Centroeuropa.

Aunque Praga se hallaba en Bohemia, en la actual República Checa, era una ciudad que mayormente se expresaba en alemán y en que residía una numerosa población judía.

El padre, Hermann Kafka, a los 31 años se había casado con Julie Löwy, en 1882. El padre provenía de una familia de carniceros. Él se dedicó al comercio y en 1881 se estableció Praga por su cuenta, donde regentó un negocio textil en la Zeltnergasse que empleaba a 15 personas cuando Franz nació. El negocio usaba  un grajo (kavka, en checo) como emblema comercial.

Julie, la madre, era de familia germano-hablante, parte de la burguesía judeoalemana. Su padre, Jakob Löwy, era un próspero fabricante de cerveza. De su parte materna, Franz tenía a profesores universitarios, bohemios y artistas.

El siguiente año nació su primogénito, Franz Kafka, quien recibió su nombre de pila en honor al emperador Francisco José I.

Aunque Kafka se alfabetizó en checo y es probable que conociera el yiddish, el dialecto de los judios centroeuropeos, toda su obra está escrita en alemán, lengua predominante en Praga por entonces.

En los años subsiguientes, 1885 y 1888, nacen y mueren al poco tiempo sus hermanos Georg y Heirich, lo que provoca desplazamiento del hogar familiar, primero a Niklasstrasse y luego a la Zeltnerdasse. Franz desarrolló culpa al vincunlar sus muertes a los celos que les provocaron aquellos nacimientos.

Tras esas pérdidas nacieron sus hermanas, tres en total, asesinadas por los nazis durante el Holocausto. Tras la ocupación de Checoslovaquia, los nazis llevaron a las hermanas Kafka al gueto de Lódz. La menor, Ottilie, murió en la cámara de gas del campo de exterminio de Auschwitz el 7 de octubre de 1943.

Los años de formación

Kafka en 1917.

El padre de Kafka venía de una historia de altibajos financieros y quiso influir en su hijo. Kafka lo percibió como alguien autoritario y de mal carácter, empecinado en controlarle la vida. Eso complicó su relación.

El objetivo paterno era vincular e integrar a su familia a la clase media y alta de origen alemán, el grupo de mayor prestigio social en la Praga de entonces. No era una familia devota, solo ocasionalmente acudían a la sinagoga.

Los niños fueron educados y formados por institutrices y sirvientes, algo común para la época.

En 1889 inicia sus estudios primarios en la Deutsche Knabenschul, la escuela del Mercado de la Carne. Y en 1893 hace su examen de ingreso en el Altstädter Deutsches Gymnasium (Instituto de Enseñanza Media Imperial Real). En junio de 1896, a los 13 años de edad, tiene lugar el Bar Mitzvah de Kafka, su incorporación como adulto según el rito judío.

En 1897 Kafka vive los graves incidentes antisemitas en Praga. En 1899 produce sus primeros textos, posteriormente destruidos. En 1901 termina el bachillerato. Ingresa en la Deutsche Universität, la universidad alemana de Praga, donde empieza a estudiar Química. Su padre le influye para que opte por estudiar Derecho. Kafka cambia de carrera.

En 1902 conoce a Max Brod en una conferencia que Brod da sobre Schopenhauer. En ese año inicia su amistad también con Oscar Pollak.

En 1906 termina sus estudios universitarios y el 18 de junio se doctora en Derecho. De abril a septiembre trabaja en el bufete jurídico de su tío materno Richard Lowy. En octubre del 1906 empieza a laborar en la compañía de Seguros Assicurazioni Generali.

En 1908, por recomendación de Max Brod, Hyperion, revista de Franz Blei, publica Contemplaciones. Kafka aprovecha una oportunidad para ganar tiempo para escribir y abandona Assicurazioni Generali para entrar en la Compañía de Seguros de Accidentes de Trabajo del Reino de Bohemia. Su tarea consistía en investigar y evaluar las compensaciones por lesiones de los trabajadores industriales. Es durante su ejercicio laboral que Kafka, según cuenta Peter Drucker en su autobiografía Mi vida y mi tiempo, inventó el casco de seguridad para trabajadores civiles. También estableció un protocolo de vestimenta para bomberos. Tenía un puesto de media jornada, salía a las 2 de la tarde, lo que le dejaba la tarde y la noche para su pasión, escribir, aunque el padre, insatisfecho por lo que interpretaba falta de ambición de su hijo, denominaba ese empleo como  Brotberuf, un empleo que solo para sobrevivir.

Una azarosa vida sentimental

Kafka con Felice Bauer.

Mientras da rienda suelta a su pasión literaria en tardes y noches, el 13 de agosto de 1912 conoce a Felice Bauer, a través de Max Brod, con quien inicia una relación.

Su salud es frágil. En septiembre, durante una estadía en el sanatorio Hartungen, sostiene una fugaz relación sentimental con una jovencita suiza. Ese año conoce a Grete Bloch, amiga de Felice.

En 1914 se compromete en Berlín con Felice, pero le comunicó a Grete sus dudas sobre el matrimonio y Grete se lo informó a Felice. Se produce una ruptura. Comienza la Primera Guerra Mundial. Kafka no es movilizado.

Al año siguiente, 1915, escribe su relato más conocido: La metamorfosis; reanuda su relación con Felice Bauer y se escriben con frecuencia. Recibe su llamamiento a movilización, pero la compañía de seguros consigue su aplazamiento, porque su labor se considera un servicio gubernamental esencial.

En 1916 vacaciona en Marienbad con Felice y vuelven a comprometerse para casarse. En Munich lee públicamente En la colonia penitenciaria.

En 1917, aquejado de dolores de cabeza y problemas estomcales, alquila una habitación en el Palacio Schönborn, de Praga. Felice y él hacen oficial su segundo compromiso matrimonial. Se produce su primera hemorragia pulmonar y el 4 de septiembre le diagnostican tuberculosis. Ese diagnóstico se convierte en razón para romper, por segunda vez, su compromiso con Felice. Inicia a redactar sus Aforismos.

Para 1918, tras descansar, retorna al trabajo, pero su salud empeora. En Schelesen, Kafka y Julie Wohryrek se conocen. Kafka se enamora de ella. En 1919 Julie y Franz se comprometen. El compromiso se hace público, pero Kafka posteriormente rompe la relación. Escribe su larga Carta a su padre, que nunca será entregada. Es ascendido en la Compañía de Seguros.

Últimos años

Kafka y su hermana Ottla.

En 1920 inicia su correspondencia con Milena Jesenská, escritora checa, que se propone traducir su trabajo del alemán al checo. Pasa un fin de semana con ella en Gmúnd. La salud le empeora y trata de recuperarse en Matliary. Conoce al médico Robert Klopstock.

En 1921 se reincorpora al trabajo. Se encuentra con Milena, con la que prosigue su correspondencia.

En 1922 escribe, de enero a septiembre El castillo. Su salud vuelve a empeorar. Pasa una temporada en febrero en Spindlelmühle. En mayo se produce el último encuentro con Milena. La compañía le concede un permiso temporal. Kafka pasa un tiempo con su hermana Ottla. Y le pide a Max Brod que, cuando muera, destruya toda su obra.

En 1923, en Müritz conoce a Dora Dyamant y se instala con ella en una vivienda humilde en los suburbios de Berlín.

En 1924 el padre de Dora se niega a consentir que su hija se case con Kafka. La salud vuelve a empeorar y pasa por varios sanatorios, entre ellos Wiener Wald, la clínica Hajek y el sanatorio Kierling, cerca de Viena, donde fallece el 3 de junio. Fue sepultado el 11 de junio en el cementerio judío de Praga-Straschnitz.

De cómo Kafka me salvó la vida (a mí y a Luis José Chávez)

Frank Kafka.

Un dato poco conocido de Kafka fue la invención del casco civil de seguridad. Ese casco no solo le salvó la vida a los obreros, sino que se extendió hacia los automovilistas y motoristas.

Y precisamente, como usuario de un casco de motor, Kafka por su invento, me salvó la vida.

Tuve un aparatoso accidente de motor viajando por la autopista Las Américas.

Iba conduciendo hacia Boca Chica cuando un vehículo me forzó a salir al paseo, entonces de grava. Unos niños, que esperaban el autobús del ingenio Boca Chica para ir a su escuela, ocupaban el paseo y, para no atropellarlos, intenté subir de nuevo a la autopista, pero había una diferencia de unas dos pulgadas y media. La goma delantera chocó y perdí el control y caí privado al centro de la pista, cuando todavía era de concreto, y escuché los golpes, ¡pam, pam, pam!, del casco, con mi cabeza adentro, en el concreto. De no haber llevado el casco, al primer ¡pam! hubiese muerto. Semiinconsciente, me fui rodando al paseo del centro de la pista. Allí me recogió el autobús del ingenio Boca Chica. Uno de los trabajadores recogió el motor y lo condujo al ingenio y a mí me llevaron al dispensario médico del Seguro Social.

Una experiencia semejante le aconteció al periodista Luis José Chávez. Y lo narro con sus propias palabras:

“Siempre hay tiempo para ser agradecido. El escritor checo de origen judio Frank Kafka fue el inventor del casco protector. Ese equipo a mí me salvó la vida cuando siendo jovencito tuve un aparatoso accidente en el puente Duarte, luego que mi motocicleta Honda 350 se deslizó en el pavimento a 160 kilómetros por hora y solo conservé intacta la parte de la cabeza cubierta por el casco protector. Gracias a Kafka por su aporte a la humanidad y al amigo Aquiles Julián por el recordatorio.”

Solo son dos testimonios, pero hay miles, cientos de miles, millones, los que se podrían recopilar, gracias al interés y la inventiva de este narrador checo que con sus relatos revolucionó la literatura mundial.

Aquiles Julián. Presidente del Centro PEN RD Internacional