Bajo un crucifijo que cuelga debajo de una hilera de banderas de arcoíris, unos 15 miembros de la comunidad LGBTIQ cantan, reciben la comunión y escuchan pasajes de la Biblia.
"Es un espacio seguro al que puedo acudir con mi pareja, ser acogido sin ser juzgado", explica a la AFP Turchkeim, un psicólogo de 30 años, sobre el "respiro" ante la creciente intolerancia.
Bukele ha adoptado un enfoque cada vez más conservador desde su reelección en febrero para un segundo mandato de cinco años gracias a su brutal guerra contra las bandas criminales.
Antes de ser elegido por primera vez en 2019, Bukele afirmó apoyar las demandas de la comunidad LGBTIQ .
Ahora los describe como "antinaturales, anti-Dios, anti-familia", dijo Luis Chávez, el pastor gay de la iglesia comunitaria Santa María Magdalena, que fue fundada hace unos años y opera desde una casa propiedad de una ONG.
El mes pasado, Bukele despidió a 300 empleados del Ministerio de Cultura por promover lo que dijo eran "agendas" incompatibles con la visión de su gobierno de lo que constituye una "familia tradicional".
Días antes, el ministerio había aprobado la presentación de una obra LGBTQ en el Teatro Nacional, que fue cancelada abruptamente después de su primera función.
Las personas LGBTIQ se encuentran cada vez más "en una situación de vulnerabilidad", dijo Chávez a la AFP.
– ¿Táctica de distracción? –
Poco después de su victoria en la reelección, Bukele, junto con el presidente derechista de Argentina, Javier Milei, asistió a una reunión de conservadores en Estados Unidos que aplaudió al expresidente Donald Trump.
Ese mismo mes, el Ministerio de Educación de El Salvador retiró todas las referencias a perspectivas de género alternativas de los libros de texto escolares, una medida criticada por grupos de derechos humanos.
Bukele entra así a "este pequeño club de políticos megareaccionarios de ultraderecha", dijo a la AFP el antropólogo independiente salvadoreño Juan Martínez.
En febrero, el Ministerio de Salud eliminó una instalación para que personas de la comunidad LGBTIQ recibieran servicios de prevención del VIH/SIDA "libres de estigma y discriminación", dijo a la AFP la activista Aranza Santos.
"El discurso religioso es una herramienta que muchos políticos han utilizado para ocultar otras cosas importantes que están sucediendo en nuestra sociedad", dijo Chávez.
"Entonces yo creo que simplemente nos están utilizando para hacer que la población mire para otro lado, y deje de lado los verdaderos problemas sociales que hay en el país, el aumento del costo de la canasta básica, los problemas de corrupción estatal", agregó Chávez.
Según la Organización de Mujeres Salvadoreñas por la Paz, cifras de 2023 arrojaron que ocho de cada 10 personas LGBTIQ en el país sufren “discriminación por su orientación” o preferencia sexual.
En 2021, Bukele descartó cambiar la constitución para permitir el matrimonio entre personas del mismo sexo o el aborto electivo.
Y al año siguiente, según Human Rights Watch, El Salvador suspendió su membresía en un organismo de la ONU que trabaja para proteger a las personas LGBTIQ de la violencia y la discriminación.
El gobierno no ha respondido a las solicitudes de comentarios de la AFP.
– 'Aberración' –
Turchkeim y Ordonez, un farmacéutico de 30 años, son pareja desde hace dos años, pero sus familias no aceptan su relación.
"Para evitar problemas", explicó Ordóñez a la AFP, en el país de mayoría católica no se dan muestras de afecto en público.
Hace unos años, recordó, la expulsaron del coro de una iglesia después de que el director describiera su lesbianismo como "una aberración".
"Fue un shock descubrir que no había lugar para mí", dijo Ordóñez.
Según Grecia Villalobos, del grupo de derechos trans Comcavis, el gobierno y una parte conservadora de la sociedad salvadoreña "quieren negar nuestra existencia".
"Tenemos que alzar la voz, exigir y luchar por nuestros derechos", declaró a la AFP.
Pero la lucha puede ser larga.
Turchkeim y Ordóñez planean casarse el próximo año, pero tendrán que viajar a Costa Rica, donde las uniones entre personas del mismo sexo son legales desde 2020, para hacerlo.
"Nos gustaría que fuera aquí, pero por supuesto… es muy difícil", dijo Turchkeim. (Oscar Batres)