Es difícil resistirse a la hipérbole al discutir el horrendo y continuo desfile de crisis en los meses de 1961 entre el ajusticiamiento y el palpable comienzo de la libertad. ¿Hubo un movimiento "hacia adelante"? A menudo era difícil decirlo, ya que Santo Domingo se estremecía por las constantes intrigas, los golpes, los asesinatos selectivos, las demostraciones de fuerza naval y aérea y la constante incertidumbre. Inevitablemente, Washington desempeñó un papel: ninguna potencia importante se habría alejado de una gran crisis y posibles explosiones políticas en su puerta trasera. Los resultados de su compromiso fueron en diferentes momentos desestabilizadores y estabilizadores. El éxito de Castro y la muy reciente vergüenza de Bahía de Cochinos alimentaron las sospechas sobre Bosch y el apoyo estadounidense a la derecha, incluidos algunos jugadores desagradables. Fue un camino en zigzag, pero en general describiría como positivo el papel de Estados Unidos en ese momento tan cargado.
Si un cambio de nomenclatura puede indicar un cambio político importante, sería el término “ajusticiamiento”, que se empleó casi universalmente en lugar de “asesinato” para describir la muerte de Trujillo.
Este fue también un momento de violencia callejera casi diaria y, a menudo, mortal. La calle El Conde, en la que la Embajada de Canadá tenía un asiento de primera fila, siguió siendo durante gran parte de este tiempo uno de los centros de encuentros violentos. Algunos de los objetos de recuerdo dominicanos de más de sesenta años reavivan los recuerdos de esa época.
Además de una estatuilla en miniatura de Trujillo y una placa de bronce en la que está escrito “En esta casa Trujillo es el Jefe”, tengo un fragmento de una de las tapas de hierro de las alcantarillas de El Conde. Rotas en muchos pedazos cuando se dejaban caer desde un techo, los fragmentos tenían el peso justo para lanzarlos a toda velocidad y una nitidez casi letal en sus bordes rotos. Se convirtieron en el arma preferida de los jóvenes subidos a los techos de los edificios de El Conde — de ahí la necesidad de que pegáramos banderas nacionales de papel en los techos y costados de los vehículos de la Embajada.
Este y los eventos más grandes descritos en otras cápsulas formaron el contexto de un evento extraordinario en el extremo oeste de El Conde, en el Parque Independencia.
Uno de los principales líderes de la emergente vanguardia opositora fue el anciano patriota Dr. Viriato Fiallo. Aunque anteriormente no era un 'político', formó el movimiento no clandestino Unión Cívica Nacional. Según se cuenta, Ramfis una vez describió a Fiallo como una combinación de “Club Rotario, Boy Scout y Cruz Roja. Organizó y reclutó con cautela, y aunque Ramfis y el SIM lo hostigaron y planearon asesinarlo, sobrevivió. Él y otros, como Angel Miolán del Partido Dominicano Revolucionario, y Manolo Tavares Justo, del Movimiento 14 de Junio, buscaban valientemente un espacio político. Los riesgos letales seguían estando demasiado presentes. Sin embargo, a principios de noviembre, Fiallo había decidido que era el momento adecuado para levantar la tapa. Un mitin político sería el punto de partida, y para lograr el máximo impacto simbólico, el mitin se realizaría frente al Altar de la Patria, en el Parque Independencia, en el corazón de la ciudad.
Para asombro de todos, asistieron unas dos mil personas, agentes del SIM y varios aviones militares que sobrevolaron sobre la multitud arrojando panfletos que advertían sobre represalias contra quienes perturbaran “el honor, la seguridad y la estabilidad de la familia dominicana”.
Los agentes de la policía secreta agitaban sus armas y les gritaban a la gente que se dispersara, pero la mayoría, aunque nerviosa, se mantuvo firme. No hubo disparos.
Me paré detrás de la multitud y escuché mientras Fiallo comenzaba a hablar. Debió haber dicho algo sobre la libertad, porque la multitud comenzó a cantar "libertad", al principio entrecortadamente y luego con firmeza, alargando las tres sílabas más y más fuerte a medida que la multitud se conectaba. Hicieron una pausa, Fiallo habló y se reanudaron los cánticos. Esta vez fue “¡Navidad con Libertad!” Los aviones militares todavía volaban por encima y el círculo suelto de los agentes de la policía secreta permanecía en la periferia del parque.
Fiallo terminó de hablar ante un estruendo tumultuoso de “¡Navidad con libertad!” Las lágrimas corrían por las mejillas de las personas que me rodeaban, y se me hizo un nudo en la garganta. Cuando el último grito de “libertad” amainó, alguien en la multitud comenzó a cantar el himno nacional. El himno se había cantado todos los días durante la dictadura, pero no así. Este día fue transfigurado por el coraje y el aroma de la libertad. La multitud cantó sabiendo que sus voces sonaban como nunca lo habían hecho en los últimos treinta y un años. Esa tarde una parte de la nación celebró la recuperación de un valor invaluable.
Muchas veces me he preguntado si en el parque Independencia se ha colocado un busto de Fiallo, o al menos una placa, para conmemorar aquella tarde extraordinaria en la vida de la nación, el notable valor de un hombre y la valentía y constancia de un numeroso grupo de ciudadanos.
[1] Bernard Diederich. La Lucha por la Libertad del Pueblo Dominicano