Es difícil resistirse a la hipérbole al hablar del horrendo y continuo desfile de crisis en los meses de 1961 entre el ajusticiamiento y el palpable comienzo de la libertad. ¿Hubo un movimiento de "avance"? A menudo era difícil decirlo, ya que Santo Domingo se estremecía por las constantes intrigas, golpes, asesinatos selectivos, demostraciones de fuerza navales y aéreas y la constante incertidumbre.
Inevitablemente, Washington jugó un papel: ninguna potencia importante se habría alejado de una crisis importante y de posibles explosiones políticas por su puerta trasera. Los resultados de su compromiso fueron en diferentes momentos desestabilizadores y estabilizadores. El éxito de Castro y la reciente vergüenza de Bahía de Cochinos alimentaron las sospechas sobre Bosch y el apoyo de Estados Unidos a la derecha, incluidos algunos actores desagradables. Fue un camino en zigzag, pero en general yo describiría el papel de Estados Unidos en esa época tan cargada como positivo.
Si un cambio de nomenclatura puede indicar un cambio político importante, sería el término “ajusticiamiento” que se utilizó casi universalmente en lugar de “asesinato” para describir la muerte de Trujillo.
Esta fue también una época de violencia callejera casi diaria y a menudo mortal. El Conde, en el que la embajada de Canadá tenía un asiento en primera fila, siguió siendo durante gran parte de este tiempo uno de los centros de encuentros violentos. Más de sesenta años en algunos de mis recuerdos dominicanos reavivan recuerdos de esa época.
Además de una estatuilla en miniatura de Trujillo y una placa de bronce con la inscripción “En esta casa Trujillo es el Jefe”, tengo un fragmento de una de las tapas de hierro de El Conde. Rotos en muchos pedazos al caer desde lo alto de un tejado, los fragmentos tenían el peso justo para lanzarlos a toda velocidad y con una nitidez semiletal en los bordes rotos. Se convirtieron en el arma preferida de los jóvenes sentados en los techos de El Conde; de ahí la necesidad de que pegáramos banderas nacionales de papel en los techos y costados de los vehículos de la Embajada.
Este y los eventos más importantes descritos en otras cápsulas formaron el contexto de un evento extraordinario en el extremo oeste de El Conde, en el Parque Independencia.
Uno de los principales líderes de la vanguardia opositora emergente fue el anciano patriota Dr. Viriato Fiallo. Aunque anteriormente no era un "político", formó el Partido Unión Cívica Nacional, no clandestino. Bromeando, Ramfis describió una vez a Fiallo como una combinación de “Club Rotario, Boy Scout y Cruz Roja”. Se organizó e hizo proselitismo con cautela y, aunque Ramfis y el SIM lo acosaron e intentaron asesinarle, sobrevivió. Él y otros, como Ángel Miolán, del Partido Revolucionario Dominicano y Manolo Taverez Justo, del Movimiento Revolucionario 14 de Junio, estaban buscando valientemente espacio político. Los riesgos letales seguían estando demasiado presentes. Sin embargo, a principios de noviembre Fiallo había decidido que era el momento adecuado para abrir la tapa. Una manifestación política sería el punto de partida y para lograr el máximo impacto simbólico la manifestación se abriría en el Parque Independencia en el corazón de la ciudad.
Ante el asombro de todos, llegaron unas dos mil personas, el SIM y varios pequeños aviones militares que sobrevolaron la multitud arrojando panfletos advirtiendo sobre represalias contra quienes perturbaran “el honor, la seguridad y la estabilidad de la familia dominicana”.
La policía secreta agitó sus armas y gritó a la gente que se dispersara, pero la mayoría se mantuvo firme con nerviosismo. No se hicieron disparos.
Me paré detrás de la multitud y escuché mientras Fiallo comenzaba a hablar. Debió haber dicho algo sobre la libertad, porque la multitud comenzó a cantar “libertad”, al principio entrecortadamente y luego con firmeza, alargando las tres sílabas cada vez más fuerte a medida que la multitud se conectaba. Hicieron una pausa, Fiallo habló y se reanudó el canto. Esta vez fue “¡Navidad con Libertad!” Los aviones militares todavía sobrevolaban el lugar y el círculo suelto de la policía secreta permanecía en el borde del parque.
Fiallo terminó de hablar con un tumultuoso rugido de “¡Navidad con libertad!” Las lágrimas corrieron por las mejillas de las personas que me rodeaban y un nudo creció en mi garganta. Cuando la última “libertad” amainó, alguien entre la multitud comenzó a cantar el himno nacional. El himno se había cantado todos los días durante la dictadura, pero no así. Este día estuvo transfigurado por el coraje y el olor de la libertad. La multitud cantó sabiendo que sus voces sonaban como nunca lo habían hecho en los últimos treinta y un años. Esa tarde una parte de la nación celebró la recuperación de un valor impagable.
A menudo me he preguntado si se habrá colocado en el parque un busto de Viriato Fiallo, o al menos una placa, para conmemorar aquella tarde extraordinaria, el notable valor de un hombre y el coraje y la firmeza de un gran grupo de ciudadanos.
